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WITTGENSTEIN - SPOJRZENIE Z ODDALI*

Nie dajmy się czarować! 
L. Wittgenstein: Kartki

Spisałem to, co mam tu do powiedzenia. Spisane odczytam. Lepsze 
to, niżbym mówił z głowy, bo „minął już czas, w którym mógłbym” 
powiedzieć coś dłuższego składnie, ciekawie i ze swadą, a bez kartki.

Wittgenstein zawsze był mi daleki, dziś jest odległy do bólu, należy 
do mojej przeszłości, to zaś, że nie ma do niej powrotu, boli.

Przyszedłem tu, bo wierzę, że może się przydać to, co powiem. 
Jednego zjedna, innego odrzuci, a to może sprawić, że będziecie skłonni 
wziąć się do Wittgensteina lub do niego powrócić.

Powiedziałem przed chwilą o skłonności. Otóż Wittgenstein to ktoś, 
kogo zastanowiło, na czym polega stan skłonności - to, że jestem 
skłonny coś zrobić. Lista pytań trapiących Wittgensteina jest długa. 
Przytoczę kilka, a każde z nich - gdybyśmy spędzili tu z sobą więcej 
czasu - dałoby się ująć jako reprezentanta licznej i ważnej rodziny, 
każde innej. Wittgenstein notuje pytanie 26 września 1914 roku, gdzieś 
na froncie pierwszej wojny światowej: „Na czym opiera się nasze - z 
pewnością dobrze uzasadnione - przekonanie, że za pomocą naszego 
dwuwymiarowego pisma będziemy w stanie wyrazić dowolny sens?!”. 
Fundamentalniej spytać nie sposób. Kiedy indziej pyta: „Co się dzieje, 
kiedy ktoś zrozumiał jakieś słowo?”. Fundamentalniej spytać nie sposób. 
I dalej: „Jak ustanawia się związek między nazwą a tym co nazwane?”. 
Fundamentalniej spytać nie sposób.

Wypowiedź ta została przedstawiona podczas spotkania poświęconego Wittgensteinowi 
w Instytucie Austriackim w Warszawie, w listopadzie 2011 roku.
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Weźmy jeszcze: „Czy jest do pomyślenia język”, którego „wyrazy 
miałyby się odnosić do czegoś, o czym wiedzieć może tylko mówiący, 
do jego bezpośrednich prywatnych doznań?”. Wydajniej spytać nie spo
sób, droga ta bowiem prowadzi do samego sedna komunikacji języko
wej. A z kolei pytanie: „Czy nie ma żadnej różnicy pomiędzy mówie
niem czegoś, gdy ma się to na myśli, a mówieniem czegoś, gdy się nie 
ma tego na myśli?”. Trudno o pytanie bardziej demaskatorskie, bo odsła
niające, że nie potrafimy znaleźć reguł wyznaczających tę różnicę. Za
trzymajmy się na koniec przy pytaniu: „Dlaczego należy się bardziej 
obawiać sprzeczności niż tautologii?”. Trudno o pytanie bardziej od
krywcze, kieruje bowiem naszą uwagę ku temu, że utwory językowe 
uchodzące za zwyczajnie jałowe są nadto niebezpieczne.

Gdyby ktoś utyskiwał, że pytania te dotyczą języka, a język to zjawi
sko lokalne w świecie, niech wie, że to nieprawda. Język to zjawisko 
uniwersalne: wszędzie, gdzie jest świat, jest język, bo tylko tam, gdzie 
jest język, jest świat. Wyraził to dosadnie Bogusław Wolniewicz, autor 
nieprześcignionych przekładów na polski dzieł głównych Wittgensteina 
(Traktatu i Dociekań filozoficznych): „Język nie jest naszym fabrykatem, 
jak znaki drogowe lub pasta do zębów, lecz emanacją wszechświata. My 
stanowimy tylko konstrukcję pomocniczą. Ażeby przemówić, świat mu- 
siał wyemanować swą tubę - i tak się stało”.

Pora na moją tezę. Najpierw opis: rój pytań, z którego czerpałem, to 
produkt pewnej konstrukcji, a ta konstrukcja to dzieło człowieka, Lu
dwiga Wittgensteina. Teraz ocena: odnoszę wrażenie - mam je od lat i 
wcale nie słabnie - że obiegowy obraz tej konstrukcji i jej twórcy to ka
rykatura, a pośmiertne losy Ludwiga Wittgensteina i jego dzieła to urą
gowisko. Gdy mówię o obrazie obiegowym, mam na myśli wszystkie 
miejsca kultury, w których mowa o Wittgensteinie, wszystkie jej słoje, 
od dzieł ludzi dorównujących mu lub zbliżonych do niego siłą umysłu, 
aż do opowieści i obrazów występujących na wybredniejszych piętrach 
kultury masowej.

Trzeba ostrożnie z pytaniami Wittgensteina, są to bowiem pytania 
ciągnące za sobą liczne założenia; pytania możliwe, bo pytający swoje 
wie; pytania pozorne, bo w istocie utajone twierdzenia, a nawet zespoły 
twierdzeń, występujące w przebraniu pytań, a to, by wskazać, skąd 
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można czerpać ich uzasadnienia, i wciągnąć czytelnika do katorżniczej 
pracy uzasadniania i opędzania się od wątpliwości, którą Wittgenstein 
ma już za sobą.

W zasobie wiedzy natomiast, a raczej przeświadczeń Wittgensteina, 
wyprzedzających jego pytania i czyniących, że są to pytania z odpowie
dziami, w tym zasobie są przeświadczenia o naturze świata, języka, 
umysłu, wiedzy, moralności, religii, sztuki. Powiecie nie bez racji, że to 
przeświadczenia filozoficzne, bo ogólne i głębinowe. Ostrożnie - on nie 
przyjąłby tego, skoro mówił, że „dziedzina, którą się zajmujemy, jest 
jednym ze spadkobierców dziedziny, którą kiedyś zwano filozofią”.

Cały ten majątek to dzieło jednego człowieka, Ludwiga Wittgenste
ina. Niezupełnie. Miał bowiem wielu współpracowników, plejadę. 
Można ich wszystkich zdepersonalizować, mówiąc krótko - współpra
cowały z nim dostępne mu stany kultury, w niej matematyki i logiki, 
poezji, filozofii, muzyki, prozy mądrościowej, mistyki. Nie byłoby o 
czym mówić, bo każdy artefakt jest dziełem kolektywu, Wittgenstein 
zrobił jednak wszystko, by się nam zdawało, że wołał na puszczy. I nie 
mistyfikował. Nie cytował przecież, lecz brał, często bezwiednie, 
osmotycznie, by iść dalej, lub by się odżegnać, więc iść dalej. A co się 
dziwić, że imiennie brał od nielicznych! Ale uważny czytelnik Wittgen
steina odtworzy kulturę, która go przygotowała, i będzie to nasza kul
tura, sama jej esencja. Mistyfikował natomiast, gdy mówił: „mam rację, 
gdy myślę, że jestem w moim myśleniu jedynie odtwórczy”. A zaraz po 
sąsiedzku mówił prawdę: „nigdy nie wynalazłem sposobu myślenia, lecz 
zawsze pochodził on od kogoś innego”.

Istnieje, powiedziałem, obraz obiegowy człowieka Ludwiga Witt
gensteina i jego dzieła, koślawy. Oto ten obraz: Ludwig Wittgenstein, 
malowniczy dziwak stworzył pomnikowe dzieło.

To fałsz! Prawda bowiem brzmi następująco: Ludwig Wittgenstein, 
człowiek pomnikowy stworzył dzieło dziwaczne.

Wittgenstein nie był dziwakiem albo, co na jedno wychodzi, był 
dziwakiem wedle kryteriów stosowanych przez międzynarodówkę drob- 
nomieszczan, wedle kryteriów filisterskich. Odznaczał się natomiast 
rzadko spotykaną mądrością życia. Przyjmuję za Arthurem Schopenhau
erem, że człowiek mądry czyni zadość trzem rodzajom maksym: pew
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nym maksymom dotyczącym naszego zachowania wobec siebie samych, 
pewnym dotyczącym naszego zachowania wobec innych ludzi, pewnym 
dotyczącym naszego zachowania wobec toku wydarzeń na świecie oraz 
losu.

    Oto trzy zachowania Ludwiga Wittgensteina podporządkowane sto
sownym maksymom, udokumentowane w jego listach, ale też w wypo
wiedziach bliskich mu współczesnych.

Pisze w liście do przyjaciela: „Wiadomość, że mam raka w żaden 
sposób mną nie wstrząsnęła, byłem natomiast wstrząśnięty, kiedy do
wiedziałem się, że można temu przeciwdziałać”. A w zdaniu poprzed
nim: „Lekarz mówi mi nawet, że będę mógł znowu pracować, lecz nie 
potrafię sobie tego wyobrazić”.

Pisze kiedy indziej do przyjaciela: „Chciałbym, żebyś mógł ... oka
zywać życzliwość i zrozumienie wszelkiego rodzaju ludziom, którzy 
tego potrzebują"". W innym liście wyznaje: „tym, co najsilniej przema
wia mi do serca, jest ludzka życzliwość”. Ów przyjaciel wspomina więc: 
„Ludzka życzliwość, ludzka troska były dla niego znacznie ważniej
szymi atrybutami człowieka niż siła intelektu lub wyrobiony smak”.

W pewnym liście wyjaśnia przyjacielowi, że po to w końcu zrezy
gnował z profesury, żeby móc pracować, i dodaje: „Nie wolno martwić 
mi się pieniędzmi teraz, gdybym bowiem tym się martwił, nie mógłbym 
pracować”. Przyjaciel natomiast opatruje to przypisem z informacją, że 
po śmierci ojca w 1912 roku Wittgenstein odziedziczył wielką fortunę, a 
wróciwszy z wojny do Wiednia natychmiast pozbył się swego bogactwa; 
oddał je braciom i siostrom. Odnotowano przy tym iście Wittgenste- 
inowską wypowiedź: „Mają już tyle pieniędzy, że jeszcze trochę nie 
wyrządzi im żadnej krzywdy!”. Ludzie „nie mogli zrozumieć, jak mógł 
chcieć nieodwołalnie pozbyć się wszystkich pieniędzy”, on zaś „po sto
kroć pragnął upewnić się, że nie ma żadnej możliwości, by jakiekolwiek 
pieniądze nadal należały do niego w jakiejkolwiek formie czy postaci”.

Nie wiem, czy ktoś z was jest zdolny do postaw Wittgensteinow- 
skich. Ja nie, jestem natomiast zdolny rozumieć, że bez nich świat byłby 
gorszy niż jest.

Dzieło Wittgensteina uchodzi za pomnikowe. Nie byłoby co do tego 
wątpliwości, gdyby miarą wiekopomnej wartości dzieła myśli był ciężar 
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papieru pokrytego dotyczącymi go wypowiedziami. Nie jest to jednak 
miara, bo jest nią liczba odkryć jako prawd oraz jako metod, czyli od
kryć tego, co normatywne. Prawda bowiem jest normą i metoda jest 
normą; prawda normuje, że jest tak, a nie inaczej, metoda normuje, jak 
postępować, by wiedzieć, jak jest.

Dzieło Wittgensteina prawd nie przyniosło, a metod nie narzuciło. 
Ostrożniej: nie przyniosło twierdzeń, które by społeczność uczonych 
zgodnie uznawała za prawdziwe, i nie wskazało metod, czyli powtarzal
nych sposobów postępowania badawczego, które można stosować, choć 
się nie jest Wittgensteinem. Traktat logiczno-filozoficzny, którego praw
dziwość zdawała mu się „niepodważalna i definitywna”, sam on w 
znacznej mierze odwołał. O Dociekaniach filozoficznych słusznie po
wiedziano, że „są drogą donikąd”. O pozostałych zbiorach uwag w per
spektywie Wahrheit und Methode nie ma co mówić, choć obcowanie z tą 
wyszukaną myślowo i artystycznie prozą bywa ucztą dla ducha.

Wittgenstein odznaczał się natomiast pewnym sposobem życia, który 
rzadko się trafia, a w nasileniu, z jakim go uosabiał, pojawił się ów spo
sób być może tylko raz - w wydaniu Ludwiga Wittgensteina. Był on 
mianowicie nastawiony bez reszty, aż do samozatraty, nastawiony eks
tatycznie, bo wszystkimi siłami umysłu, na poszukiwanie z „żarliwą 
dociekliwością” prawdy. To dopiero, to go unieśmiertelnia.

Mamy dwa życia - oryginał i życie odzwierciedlone w życiu innych. 
Odzwierciedlone życie Wittgensteina, sława pośmiertna, jak mawiają, 
Jednego z największych i najbardziej wpływowych filozofów naszej 
epoki”, to urągowisko. Urągowisko ze względu na treść, a raczej na em
blemat tej sławy oraz ze względu na jej siewców. O emblematycznej 
treści tej sławy mówiłem przed chwilą, że polega na przestawieniu epi
tetów - na przypisaniu człowiekowi tego, co w rzeczy samej przysługuje 
dziełu, dziełu zaś tego, co w rzeczy samej przysługuje człowiekowi. O 
siewcach tej sławy nic szczególnego nie dałoby się powiedzieć, gdyby 
nie sytuacja z powabem ironii, że Wittgenstein stronił od nich, bo miał 
ich w małym poważaniu.

Siewcami sławy Wittgensteina są uniwersytety i środowiska około- 
uniwersyteckie, oddziałujące na szerszą publiczność, która najpierw 
łowi, co się do niej emfatycznie mówi, a dopiero potem powierzchownie 
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czyta. Wittgenstein tymczasem doświadczał uniwersytetu jako prze
szkody w pracy i go opuścił. A przyjaciela ostrzegał, że „tylko za sprawą 
cudu” będzie „w stanie pracować porządnie, ucząc filozofii”, napominał 
go: „nie wolno ci oszukiwać ani siebie, ani studentów”, a w uniwersyte
cie „będzie bardzo trudno tego nie robić, a może będzie to niemożliwe”; 
pisał mu też: „mam nadzieję, że przybędziesz do Cambridge, zanim zde
cyduję się porzucić absurdalne zajęcie profesora filozofii”.

*
Mam przed sobą trafną wypowiedź Wittgensteina o Gustavie Mahle

rze: „Jeśli prawdą jest, w co wierzę, że muzyka Mahlera jest bezwarto
ściowa, to pojawia się pytanie, co on, moim zdaniem, zrobić powinien ze 
swoim talentem. Albowiem do stworzenia takiej złej muzyki w sposób 
najzupełniej oczywisty posłużyło bogactwo bardzo niezwykłego ta
lentu”.

Niezależnie, jak wyglądałaby moja parafraza tej wypowiedzi odnie
siona do Wittgensteina, frazę o bogactwie bardzo niezwykłego talentu 
pozostawiłbym nietkniętą.

Summary
The commonplace opinion that Ludwig Wittgenstein was a colourful 

freak and his work is monumental is false. Quite the opposite: Ludwig 
Wittgenstein, the man, is monumental and his work is bizarre.
Key words: false commonplace opinion, Wittgenstein’s construction, 
Wittgenstein’s fame, Wittgenstein’s problems, true distribution of epi
thets.


