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Nietzsche był jednym z tych rzadkich typów, 
które tak samo jak linie wstrząsów 
— co rozwarły się podczas trzęsienia ziemi, 
znacząc te miejsca, gdzie ziemia 
usiłowała przybrać nowe ukształtowanie - 
wykazywały dążenie natury, 
żeby człowieka wznieść ponad siebie*.

I. Jeżeli kiedykolwiek istniał jakiś problematyczny „Niemiec w kra
jobrazie”1, to był nim Fryderyk Nietzsche. Nietzsche bowiem nie tylko 
okazyjnie pisał o krajobrazach lub wyróżniał określone krajobrazy - 
krajobraz jest w ogóle tyleż „fermentem”, co „fermatą” jego myślenia. 
„Krajobraz stanowi tło myśli Nietzschego” - mówi Jaspers, - „wystar
czy je raz tylko ujrzeć, by ulec sile jego oddziaływania”1 2 . Można by ze 
względu na tę komórkową formę rozumu „kartografującego” myślenia 
Nietzschego jako bycia w drodze mówić nieomal o geografic tum3 w 
historii nowoczesnej antropologii.

1 Por. R. Borchardt: Der Deutsche in der Landschaft, w. tegoż: Prosa UL Stuttgart 1960, s. 23 nn.2
K. Japers: Nietzsche. Wprowadzenie do jego filozofii, tłum. D. Stroińska. Warszawa 1997, 

s. 291.
3 Por. S. Giinzel: Geophilosophie. Nietzsches philosophische Geographie, Berlin 2001, s.

72. Por też S: Weigel: Zum «topographical turn». Kartographie, Topographie und 
Raumkonzepte in der Kulturwissenschaften, w: KulturPoetik 2 (2002), nr 2, s. 151-165.

* S. Przybyszewski: Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche [oryg. Zur Psychologie 
des Individuums. Chopin und Nietzsche. Berlin 1892], tłum. S. Helsztyński, w: S. P.: Wybór 
pism, Ossolineum, D’Agostini. Wrocław 2006, s. 24.
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Tego, że metafory naturalnego krajobrazu u Nietzschego mogą stać 
się symbolami wnikliwego rozumienia ludzkiego wymiaru, doświad
czamy w zetknięciu się z dictum Nietzschego: „A gdy długo spoglądasz 
w otchłań, również otchłań spogląda w ciebie”4. To dictum wszakże nie 
tylko formuje fizjonomiczny aspekt człowieka, ale pozwala również 
spojrzeć na jego „całość”. A mianowicie z nadzieją, że: „Człowiek uczy 
się na koniec kochać swoją otchłań”5. Skąd jednak czerpać wyjaśnienie 
tego? Tylko stąd: Konstruujemy ten krajobraz pierwotnie, stwarzając w 
ten sposób dla siebie „sztuczne horyzonty” - „Nasze oko patrzy w kra
jobraz nieodłącznie od całej naszej moralności i kultury i nawyków”6. W 
krajobrazach i spoglądaniu na nie uprzytomniamy więc sobie naszą 
pierwotną - naoczną - władzę sądzenia.

4 F. Nietzsche: Poza dobrem i złem, przeł. P. Pieniążek. Kraków 2005, s. 82 (aforyzm 146).
5 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 11, s. 50. Nietzsche notuje sobie 

znamienny sąd Hipolita Taine’a, który uważał Turnera za „nieprzyjemnego dla oka” i ganił Jego 
optyczną sensibilite desaccordee (tamże, s. 50).

6 Tamże, t. 9, s. 261.
7 F. Nietzsche: Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski. Warszawa 

1907, s. 152 n.
8 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 11, s. 50. Nietzsche notuje sobie 

znamienny sąd Hipolita Taine’a, który uważał Turnera za „nieprzyjemnego dla oka” i ganił, jego 
optyczną sensibilite desaccordee (tamże, s. 50).

Odwrotnie zaś nasze tzw. „sądy estetyczne”, np. nasze tłumaczenia 
„nastroju” jakiegoś krajobrazu są pozostałościami pierwotnego naślado
wania. Nietzsche wyobraża sobie, że człowiek niegdyś wpatrując się w 
jakiś krajobraz „naśladował zaraz wyraz rysów oraz postawę i snuł 
wnioski, jakiego rodzaju złe zamiary tają te rysy i ta postawa. To odga
dywanie zamiarów ze wszystkich linii i ruchów przeniósł człowiek na
wet na przyrodę martwą - w tern mniemaniu, iż rzeczy bezdusznych nie 
ma i zdaniem mem, wszystko to, co zowiemy poczuciem prawdy, czego 
doznajemy na widok nieba, niw, skał, lasów, burz, gwiazd, morza, wio
sny i krajobrazu, li z tego źródła wywodzi swe pochodzenie”7.

To spojrzenie na obrazy „drugiej natury” w naturze mógł Nietzsche 
np. zauważyć u Williama Turnera, angielskiego malarza landszaftów, 
„który zamiast do zmysłów, chce przemawiać do duszy i do ducha”8. 
Znajdując w nim swoje odbicie, człowiek interpretuje i formuje krajo- 
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brąz, a zarazem interpretuje i formuje sam siebie. Podobnie też metafora 
„krajobrazu moralnego”, u Nietzschego9 służąca oglądowemu uchwyce
niu duchowości człowieka jako „strony czynnej”, także krajobrazu mo
ralnego trudnego, przy którym można popaść w rozpacz - ale zarazem z 
«drogami wyjścia»: „Wędrując przez wiele subtelnych i prymitywnych 

moralności [...] znajdowałem [właśnie jak w przypadku krajobrazów, S. D], 
pewne rysy regularnie się powtarzające i wzajemnie powiązane10 11 .

9 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, w: KSA, t. 10, s. 306.
10 Tegoż: Poza dobrem i ziem..., s. 344.
11 Por. S. Dietzsch: Wandern als Aufklärung? Nietzsches Wanderer und sein Schatten, w: 

Nietzsche. Radikalaufklärer oder radikaler Gegenaufldärer? Hrsg, von R. Reschke. Berlin 2004, 
s. 67 nn.

12 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 7, s. 449.
13 F. Nietzsche: Jutrzenka..., s. 344.
14 Tamże, s. 321.

I tak oto „wędrowanie”11 jako forma komunikacyjna myślenia jest 
oczywiście zawsze u Nietzschego, by tak rzec, „generowana krajobra
zem”: Myślenie bez krajobrazu jest bezkonturowe, krajobraz bez myśle
nia jest nieokreślony. Właśnie u Nietzschego jest zawsze tak, że na 
wszystkich drogach myślowych, choćby też mylnych, zawsze chodzi o 
jedno - o poniekąd od czasów Kanta (po punktach 1. - Co mogę po
znać?, 2. - Co powinienem czynić? 3. - Czego mam się spodziewać?) 
otwarte i najwyższej wagi pytanie w filozofii - , mianowicie jak „po naj
bardziej potwornych okrężnych drogach wrócić z powrotem do czło
wieka”12.

Jednym zdaniem: Krajobraz okazuje się u Nietzschego medium 
epistemologicznej konstytutywności poza opozycją „sentyment” versus 
„geometria”.

II. - „Czyż nie wolno lubować się złym człowiekiem gdyby dzikim 
krajobrazem, co oznacza się właściwą sobie śmiałością linii i migotań 
świetlnych [,..]?”13. Ta możliwość ma swój wzorzec w greckiej 
starożytności, która go wniosła jako rozszerzenie naszych horyzontów 
rozumienia „wyobrażając sobie zjawiska przyrody jako półbogów i bo
gów, to znaczy jako upodobnione do ludzi postacie”14 i odwrotnie, ludzi 
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- np. Sokratesa - postrzegając jako Jaskinię wszelkich złych żądz”15. 
Wprawdzie odpowiedź na pytanie o zakaz ze stanowiska moralności 
może brzmieć: „Tak, nie wolno”16, ale tylko wtedy, kiedy dyskurs mo
ralny operuje wyłącznie przeciwstawieniem nakazów i zakazów. Toteż 
ten, kto jako misjonarz pokoju wkraczał w dobrej - duchowej - intencji 
w obcy krajobraz, kończył nierzadko - przy zajmowaniu kraju - z bronią 
w ręku (także dlatego, że wystarczyło tylko odwrócić „krzyż, by móc go 
użyć jako miecza...”).

15 F. Nietzsche: Zmierzch bożyszcz czyli jak się filozofuje miotem, tłum. G. Sowiński. 
Kraków 2000, s. 31.

16 F. Nietzsche: Jutrzenka..., s. 344.
17 Tamże, s. 467.
18 F. Nietzsche: Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B. Baran. Kraków 2001, s. 18.
19 F. Nietzsche: Radosna wiedza („La gaya scienza’j, tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa, s. 280.
20 J.-P. Sartre: Der Existentialismus ist ein Humanismus und andere philosophische Essays. 

Hamburg 2000, s. 242.

Wyjściem z tego dylematu jest tutaj, według Nietzschego, zmiana 
perspektywy ku otwartemu spojrzeniu artysty, gdyż: „Podobnie jak 
ludzie źli znają na pewno sto rodzajów szczęścia, o których cnotliwcy 
nawet nie marzą, tak samo ich udziałem jest sto odmian piękna: a wielu 
zgoła jeszcze nie odkryto”17.

Nie oznacza to bynajmniej pożegnania moralności, raczej ponownie 
pozwala niejako przyjąć postawę „ponadmoralną”, z której można ją 
przejrzeć i ocenić z zewnątrz. Podobnie bowiem jak „problemu nauki nie 
można rozpoznać na gruncie nauki”18, tak nie można rozwiązać pro
blemu moralności na płaszczyźnie moralności. „Aby raz dla odmiany 
przyjrzeć się europejskiej moralności z daleka, aby ją porównać z in
nymi, dawniejszymi, albo przyszłymi systemami moralnymi, trzeba zro
bić to, co robi wędrowiec, który chce wiedzieć, jak wysokie są wieże 
miasta - w tym celu opuszcza miasto”19- przynajmniej na pewien czas. 
Z tej mobilności myślenia wynikają potem całkiem nowe perspektywy i 
horyzonty. „Tę możliwość oderwania się od jednej sytuacji, by z uwagi 
na nią zająć jakieś stanowisko [...], nazywamy właśnie wolnością”, 
brzmi programowa sentencja sformułowana pół wieku po Nietzschem20.

Ale takie uwolnione od moralności spojrzenie na człowieka jako na 
naturalny krajobraz nie jest jako żywo marginalne. Natura „w całej pełni 
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swej rozrzutnej i obojętnej wspaniałości, oburzającej, lecz dostojnej”21 
staje się w pewnym sensie wzorem człowieka, który nie wspiera się na 
jej - ze stanowiska ludzkiej moralności w nią wczytywanej - 
prawidłowości, ale na jej śmiałej wytworności. Z dala od wszelkiej 
napuszonej pozy, do wspaniałego człowieka oraz do pięknego kraju 
odnosi się to samo: „Czego potrzeba - «nadać styl» swemu 
charakterowi - oto wielka i rzadka sztuka! Uprawia ją ten, kto ogarnia 
wzrokiem ogół sił i słabości swojej natury i wprzęga je potem w 
artystyczny plan, aż wszystko wydaje się sztuką i rozumem, i nawet 
słabość zachwyca oko. Tu dodano wielką porcję drugiej natury, tam 
ujęto kawałek pierwszej - a obie te operacje wymagają długich ćwiczeń, 
codziennej pracy. Tu brzydka wada, której nie dało się zlikwidować, 
została zakryta, tam znów ją uwznioślono”22.

21 F. Nietzsche: Poza dobrem i złem..., s. 94.
22 F. Nietzsche: Radosna wiedza..., s. 189.
23 Tamże.
24 Tamże.
25 F. Nietzsche: Wędrowiec i jego cień (Ludzkie, arcyludzkie, cz. U), tłum. K. Drzewiecki. 

Warszawa 1903-1910, s. 250.

Te w ściśle estetycznym sensie „władcze natury”23 należy wyraźnie 
odróżniać od „charakterów słabych, nie panujących nad sobą, które nie
nawidzą dyktatu stylu. [...] Ludzie o takiej umysłowości - może to być 
umysłowość pierwszej klasy - zawsze dążą do tego, by samych siebie i 
swoje otoczenie kształtować albo interpretować jako wolną naturę - 
dziko, arbitralnie, fantastycznie, nieporządnie, zaskakująco”24.

Człowiek, rozpatrywany jak krajobraz, nie może być osądzany ani 
skazywany, albowiem „nie ma ani prawa przyrodzonego, ani przyrodzo
nego bezprawia”25. Granice i przejścia od jednego wyobrażenia natural
nego do drugiego są więc przepuszczalne i dlatego mniej uciążliwe niż 
granice moralności. Mimo to możliwe jest, i także przewidziane, warto
ściowanie z estetycznego punktu widzenia o odpowiednim kierunku i 
skali. Piękno wymaga od człowieka najwyższej miary odpowiedzialnej 
za siebie surowości i samodyscypliny: „Spostrzegłem, że wszystkie 
krajobrazy, które podobały mi się dłużej, przy całej rozmaitości posia
dają prosty geometryczny schemat liniowy. Bez takiego substratu mate
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matycznego żadna okolica nie może być niczem sprawiającym przyjem
ność artystyczną. I być może prawidło to pozwala się zastosować w 
przenośni do ludzi”26.

26 Tamże, s. 298 n.
27 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 12, s. 99.
28 F. Nietzsche: Radosna wiedza..., s. 144.
29 F. Nietzsche: Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff. Warszawa 1905, 

s. 176.
30 F. Nietzsche: Jutrzenka..., s. 62.
31 S. Zweig: Der Kampf mit dem Dämon. Leipzig 1925, s. 288.
32 F. Nietzsche an Carl Fuchs, vom 14. April 1888, KSB Bd. 8, s. 294.

Geograficznie wyostrzone spojrzenie na to piękno nie jest zresztą w 
żadnej mierze oczywiste i wymaga przede wszystkim wyszkolenia. Na 
ten moment Nietzsche uskarża się jako na „krótkowzroczność, która w 
obliczu ogromnego obszaru dalekich krajobrazów nasila się przechodząc 
w ślepotę”27. Jeżeli oczy zostały już raz na to otwarte, widzi się coś in
nego niż to, co ogląda się samym tylko spojrzeniem czystego moralnego 
rozumu; przykład: „Ktoś taki jak Jezus Chrystus możliwy był tylko w 
żydowskim krajobrazie - mam na myśli krajobraz, nad którym nieustan
nie wisiała posępna i wzniosła burzowa chmura gniewnego Jehowy”28. 
Nie mówiąc już o „bohaterskim krajobrazie”29 Starego Testamentu'. 
Właśnie tutaj, rozwijające się chrześcijaństwo „wyrzeźbiło [...] w tym 
duchu snadź najwytworniejsze postacie ludzkiego społeczeństwa: posta
cie wyższego, najwyższego katolickiego duchowieństwa [...]. Śród nich 
nabiera twarz ludzka owego przeduchowienia, jakiem darzy nieustanny 
przypływ i odpływ dwojakiego szczęścia (poczucia potęgi oraz poczucia 
uległości!)”30.

Jednym zdaniem: Krajobraz jest dla Nietzschego - poręczającym 
obiektywność - ciałem myślenia.

JH. Patrząc na południowy, śródziemnomorski krajobraz sam Nie
tzsche - jak przystało na Niemca - był zachwycony i odurzony. „Za tą 
pierwszą decyzją Nietzschego, by udać się na wyprawę Argonautów do 
siebie samego, stoi właśnie Południe; ta decyzja zaś pozostaje przemianą 
jego przemian”31, czytamy u Stefana Zweiga. Nigdzie jednak nie było 
mu tak dobrze, jak w jego „starej rezydencji Sils-Maria ... Oberengadin 
mój krajobraz, tak daleki od życia, tak metafizyczny”32, gdyż: „Jako 
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krajobraz, Sils-Maria jest mu pokrewny (niestety nie jako miejsco
wość)”33. To, że ten krajobraz odciskał swe piętno w zarysach jego 
myśli, można odczytać już stąd, że wielokrotnie w swoich notatkach 
zapisywał miejsce ich powstania.

33 F. Nietzsche an Heinrich Köselitz, vom 30. März 1885, KSB Bd.7, s. 31.
34 F. Nietzsche: Z wysokich gór, w. tenże: Poza dobrem i złem..., s. 203.
35 F. Nietzsche: Bruchstücke zu den Dionisos-Dithyramben, w: Gedichte, jak przyp. 34, s. 55.
36 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przel. S. Lisiecka i 

Z. Jaskuła. Warszawa 1999, s. 197.
37 Tamże, s. 50.

Tutaj „Na wysokości mój stół nakryto: - 
Któż jest tak bliski gwiazd 
i przerażających ich otchłani? 
Jakież królestwo dalej sięgnąć mogło”34.

Myślenie Nietzschego w górach wynosi się niemal fizycznie, nie 
dbając o aprioryczne kategorie przestrzeni i czasu, podczas gdy nie daje 
dostępu temu, co dzieje się aktualnie i jakby podejmuje wspinaczkę na 
Dantego „Górę Oczyszczenia”. Tylko tutaj mogła mu przyjść na myśl 
przezwyciężająca całą teleologię czasu idea Wielkiego Powrotu; tylko 
tutaj mógł się oderwać od wszystkiego, co wcześniej pomyślano; tylko 
tutaj mógł napisać:

„Na wyżynach jestem u siebie, 
Za wyżyną nie znam tęsknoty, 
Nie wznoszę do góry oczu;

Jestem patrzącym w dół”35.
Myślenie Nietzschego przybiera więc kształt nie podczas wędrówki 

po nizinach, ale w czasie górskich wypraw - podczas ciągłego podcho
dzenia pod górę i schodzenia w dół. „Jestem wędrowcem i miłośnikiem 
gór [...] nie miłuję nizin i zdaje mi się, że nie mogę długo spokojnie 
usiedzieć”36. A przy tym nie chodzi jedynie o wejście na szczyt, ale nie
wątpliwie także o spojrzenie z niego w dół, które obnaża śmieszną ma
łość wszystkiego, co leży w dolinie: „Kto kroczy po najwyższych gó
rach, ten śmieje się wszelkich tragikomedii i ze wszelkich tragipowag”37. 
Zawsze jednak dolina jest tym miejscem, skąd przychodzi sam alpinista. 
Tym, co z góry patrzy, i co złośliwie ośmiesza, jest własna przeszłość.
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Należy to odczytać z osobliwego instrumentarium alpinisty: „A jeśliby 
ci zabrakło wszystkich drabin, to naucz się wspinać po własnej głowie; 
jakże inaczej chciałbyś piąć się ku górze? Po własnej głowie i ponad 
własnym sercem!”38.

38 Tamże, s. 198.
39 F. Nietzsche: Radosna wiedza..., S. 203.
40 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA Bd. 11, s. 37.
41 L. Andreas-Salome: Nietzsche in seinen Werken. Frankfurt a. M. 2000, s. 80.
42 F. Nietzsche: Wędrowiec i Jego cień..., s. 123.
43 F. Nietzsche: Poza dobrem i ziem (zob. przyp. 4), s. 98.

Śmiech kierowany w dół z wierzchołka pokrywa i doprowadza do 
skrajności ból niespokojnego zdobywcy szczytów zapowiadając zarazem 
nowe schodzenie w dół. „Muszę iść dalej, a skoro muszę, złym wzro
kiem patrzę często na to najpiękniejsze, co nie miało mnie zatrzymać - 
ponieważ nie umiało mnie zatrzymać!”39.

Zejście jest zaś całkowicie „dobrą wolą absolutnej samo-zagłady”40. 
Myślenie Nietzschego w modusie alpinisty jest, jak podkreśla Lou And- 
reas-Salome, „podstawowym popędem jego natury, by wciąż wychodzić 
ponad to, co człowiek sam stworzył, aby je jako ostatecznie załatwione, 
minione, od siebie odrzucić”41.

Decydujące jest przy tym, że stanowisk nie omija bokiem - czego na 
nizinie nie sposób zrobić inaczej - ani się przed nimi nie chyli, chcąc 
ujść ich presji, ale ciągle wznosi się ponad nie. Nie poprzestaje na tym, 
by strząsnąć wygładzony system wartości, ale go przezwycięża znajdu
jąc wzniesienie ponad systemem: „Wrogo odnosimy się do kierunku lub 
ruchu umysłowego, jeśli jesteśmy wyżsi nad niego i nie pochwalamy 
jego celu, lub jeśli cel jego jest za wysoki, niedościgły dla naszego oka, 
a więc jest od nas wyższy. W ten sposób ta sama partia może być zwal
czana z dwóch stron, z góry i z dołu”42. Wspólna niechęć zaś nie stawia 
jeszcze mieszkańca nizin, którego krytyka jako resentyment jakby przy
chodzi z dołu, na jednym stopniu ze zdobywcą szczytów.

Osiągnięcie pełnej jasności w jakiejś sprawie, przejrzenie jej 
absolutne, oznacza dla Nietzschego szczyt i zarazem zejście: „Rzecz, 
która się wyjaśnia, przestaje nas obchodzić”43. Wchodzenie jest w nim 
głodem, schodzenie przesytem. Krótki moment nasycenia w kulminacji 
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ruchu myślowego to wszakże ten, który wynosi myśliciela na coraz 
bardziej samotne i niebezpieczne wyżyny: „Zakreślam wokół siebie 
kręgi i święte granice. Coraz to ubywa wspinających się ze mną na coraz 
wyższe góry; buduję pasmo górskie z coraz świętszych gór”44. Na 
szczytach i w otchłani warunkują się wzajemnie i oplatają 
przeciwieństwa. Wprawdzie najkrótsza droga w górach, ta prowadząca 
od szczytu do szczytu byłaby pięknym snem, „ale po to trzeba mieć 
długie nogi”45. A więc nie da się uniknąć: To, co przyszłe niszczy to, co 
przeszłe, wnosi je wszak w sobie na nową wyżynę i samo z kolei 
obumiera, jak tylko dojrzeje: „Dopiero stopniowo idea wywiązuje ciepło 
i najgorętsza jest [...], kiedy wiara w ideę zaczyna wnikać”4 . Dzięki 
temu modusowi myślenia jawna staje się absolutna względność i 
otwartość horyzontów myśli i stanowisk. Mimo to myślenie podlega 
pewnej dyscyplinie i nie jest lekkomyślne. Wolność i konieczność są 
więc od siebie nieoddzielne, zatem wolnomyślicielom pozostaje jedno 
jedyne ze wszystkich przykazań: „Stwardniejcie!”47.

44 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra..., s. 266.
45 Tamże, s. 49.
46 F. Nietzsche: Wędrowiec i jego cień..., s. 350.
47 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra..., s. 274.
48 F. Nietzsche: Dytyramby Dionizyjskie, tłum. S. Wyrzykowski. Warszawa 1905-1906, s. 17.

*
Inaczej natomiast przebiega myślenie na tle krajobrazu po tamtej 

stronie Morza Śródziemnego. Tutaj wprawdzie też istnieje samotność i 
pustelnictwo, ale:

Pustynia rośnie: biada, w kim się zjawi!
Głaz o głaz zgrzyta, puszcza chłonie, dławi.
Śmierć niezmierzona żarem śniadym zieje
i żuje -, żuciem swym istnieje...
Pomnij, gdyś duszą żądzami wytloną:
Tyś głazem, puszczą, tyś jest śmiercią oną...”48.

Pustynia Nietzschego jest szyfrem tego, co niezmierzone, co jest 
bezwarunkowym oderwaniem od wszelkich wartości i praw. Jest to 
anty-krajobraz, w którym odnajduje się wolny duch, po wyzbyciu się 
wszystkich obowiązków, które uprzednio tym silniej krępował.
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Na pustyni człowiek oswaja się ze swym najbardziej przerażającym 
strachem podczas nocnych rozmów przy ognisku nie mając wokół nic 
oprócz piasku i nieba - tak opisał to Wilhelm Hauff w Karawanie49. 
Pustynia jako anty-landszaft jest nie-miejscem/utopią. Dlatego chęć 
trwałego posiadania go wydaje się u-topijna. Jako utopia zaś pustynia 
wydaje się obszarem anarchii i niepostrzegalności wszelkich granic mo
ralnych. Oprze się pustyni tylko ktoś, kto ma w sobie „pustkę”. O kimś 
takim pisze Nietzsche: „W głębi jego przygód i włóczęgi - jest on bo
wiem w drodze niespokojny i bez celu, jak w pustyni - kryje się znak 
zapytania coraz niebezpieczniejszej ciekawości. «Czy nie można wszyst
kich wartości odwrócić? a może dobro jest złem? a Bóg jest tylko wy
nalazkiem i sztuczką diabła?» [...] takie myśli wodzą go i uwodzą, uwo
dzą coraz dalej, coraz dalej odwodzą”49 50 .

49 Por. W. Hauff: Sämtliche Werke. Stuttgart 1840, Bd. 5, s. 10-141.
50 F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, tłum. K. Drzewiecki. Warszawa 1909-1910, s. 8.
51 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 11, s. 492.
52 Tamże, s. 162.

Tej pustyni filozof eksperymentujący nie obejdzie wokół. Tylko po
śród niej uczy się sztuki odrywania od tradycyjnych sposobów widzenia, 
ażeby sprawdzić ich przydatność, stawiając rzeczy na jakiś czas na gło
wie, tak szkoląc własne, niezależne myślenie: „Z własnego doświadcze
nia, jakie wyniosłem z takiej wędrówki przez lody i pustynię, nauczyłem 
się widzieć inaczej wszystko51, co dotychczas filozofowało”. To stawia
nie na głowie nie jest bynajmniej jakimś błazeństwem. Pustynia jest pie
kłem kartezjańskiej tabula rasa, w którym nic bez sprawdzenia nie może 
pretendować do ważności: „Na koniec znalazłem to, co najtrudniejsze: 
nie kochać i nie nienawidzić, nie chwalić i nie ganić i powiedzieć: nie 
ma nic dobrego i nic złego. Kiedy do tego doszedłem, udałem się na 
pustynię”52.

Jest ona obszarem wymiecionym do czysta; symbolizuje czystość 
absolutną - i stoi otworem - jednakże tylko dla nomadycznej egzysten
cji. Nie było w niej jeszcze geodety-mierniczego, wyposażonego w 
sznury i przyrządy. Można ją charakteryzować wskazując tylko na brak 
w niej tradycyjnych treści i konturów. Oznacza ona zatem absolutne 
zerwanie ciągłości z zamieszkałymi, zaludnionymi, oznakowanymi kra-
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jobrazami, rysą w naszym myślanym krajobrazie, a więc i w naszej 
świadomości, zazwyczaj przecież będącej świadomością czegoś. Tutaj 
świadomość jest pozostawiona sama sobie i ogląda się na nicość. Nie 
wrażenia ją kształtują - panuje nad pustką. Odpowiednią dla niej formą 
życia jest samotność, bo „czyż nie była zawsze jedynym schronieniem 
wędrowca?”53.

53 S. Zweig: Der Kampf mit dem Dämon..., s. 304.
54 M. Serres: Der Parasit (zob. przyp. 31), s. 274.
55 F. Nietzsche: Dytyramby Dionizyjskie..., s. 17.
56 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra..., s. 95.
57 Tamże.

Michel Serres mówi o tej pustej przestrzeni jako o krajobrazie na
wiedzonym przez potop (bez niczego wszakże, co pozostało ze starego 
świata - bez arki). Jest to - mówi Serres - dziewicza połać ziemi, której 
potrzebuje geometra, aby wyznaczać nowe parcele, chłop, by na nowo 
obrabiać pole, i kapłan, aby posiać ziarno swego posłannictwa.

„Kultura rolna i kultura mają ten sam początek i ten sam obszar 
gruntu, puste pole, które wprowadza załamanie równowagi, czysty 
obszar, stworzony przez wypędzenie. [...] Warto jest zrozumieć tę pustą 
przestrzeń, która wynurzyła się w pradawnych sawannach i tę rysę 
pośród ich potoczystej stabilności”54.

Jeśli zatem czytamy u Nietzschego ostrzegawczy okrzyk „pustynia 
rośnie”55, to jest to tylko wskazanie palcem na grożące niebezpieczeń
stwo nihilizmu. W alegorii O trzech przemianach ducha jest ona miej
scem środkowym, miejscem walki między tradycyjnymi wartościami, 
którymi duch uprzednio, jak jucznego wielbłąda, obciążył siebie i które 
sobie przyswoił: „Lecz na pustyni najsamotniejszej dokonuje się druga 
przemiana: lwem staje się tutaj duch, chce by wolność padła jego łupem, 
panem, chce być na swojej pustyni”56. Jest ona, dalej mówiąc słowami 
Dantego, „piekłem”, w którym duch chce być wrogiem „swemu ostat
niemu bogu”57. Tę walkę toczy człowiek w swej własnej wewnętrznej 
pustyni. Dzika, szalejąca, zabijająca wolność i wolnomyślność, to ta, 
którą kryje pustynia:

„Prawdziwym nazywam tego, który podąża na bezbożne pustynie i 
łamie swoje wielbiące serce. W żółtym piasku, spalony przez słońce 
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popatruje spragniony ku wyspom pełnym źródeł, gdzie życie spoczywa 
pod ciemnymi drzewami. Ale jego pragnienie nie przekonuje go, by stał 
się podobny do tych zadowolonych, albowiem gdzie są oazy, tam też są 
bożyszcza”58.

58 Tamże, s. 134.
59 F. Nietzsche: Jutrzenka... (zob. przyp. 7), s. 63.
60 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra..., s. 95.
61 F. Nietzsche: Jutrzenka..., s. 356.
62 F. Nietzsche: Z genealogii moralności (zob. przyp. 29), s. 129.

Nietzsche radzi każdemu, kto chce mieć prawo wielbienia 
wszystkich bogów i bożyszcz, takim sposobem obalić je na próbę: „Ci 
poważni, dzielni, prawi, głęboko odczuwający ludzie, którzy obecnie z 
całego serca są jeszcze chrześcijanami, powinniby z obowiązku 
względem siebie żyć przez dłuższy czas na próbę bez chrześcijaństwa, 
winni są w swej wierze spróbować raz jeszcze w ten sposób pobyć «na 
pustyni», - jedynie dlatego, by uzyskać prawo zabierania głosu o tern, 
czy chrześcijaństwo jest potrzebne”59.

Dla niejednego również dłuższy pobyt jest trudny, jak dla owego 
„Hebrajczyka, którego czczą kaznodzieje głoszący powolną śmierć: [...] 
Gdybyż był został na pustyni, z dala od dobrych i sprawiedliwych! Być 
może nauczyłby się żyć i miłować ziemię - i śmiać by się ponadto na
uczył!”60.

Pustynia pozostaje w tym wszystkim miejscem pośrednim, w którym 
jednostka najpierw staje się jednostką i znajduje dystans wobec wielu, w 
którym nie jest zmuszona „pić z cysterny dla każdego”61. (Niekiedy 
zresztą pustynia jest tam, gdzie najmniej można by się jej spodziewać: 
„w pewnej mierze nawet pokój w przepełnionej wszechświatowej go
spodzie, gdzie się jest pewnym, że nas wezmą za kogo innego, i gdzie 
bezkarnie można mówić z każdym - to jest tu pustynią. Och, jest ona 
dość samotna, wierzcie mi!”62. Ostatecznie jednak - i to decyduje - 
pustynia jest miejscem przechodnim (transitorisch) i tak też być po
winno. Wprawdzie dobrze jest zdobyć się na odwagę, udać na pustynię i 
tam porządnie się przegłodzić, a nawet schudnąć, ale to wrogie życiu 
otoczenie nie jest miejscem, w którym da się zapuścić korzenie: „Nie 
stałem się pustynnym świętym, choć żyłem już na wielu pustyniach i 
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dzikich pustkowiach, jeszcze tam nie stoję, zastygły, otępiały, 
skamieniały, kolumną”63. Nie można jej jednak opuścić wracając w 
kierunku miast, z których się wyruszyło - raz obalony bóg byłby 
bezsilny, gdyby go znów postawić na nogi. - Należy zatem przekształcić 
samą pustynię.

63 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, Bd. 11, s. 421.
64 F. Nietzsche: Radosna wiedza (zob. przyp. 39), s. 270.
65 F. Schelling: Über die Gottheiten von Samothrake. Beiträge zu den Weltaltem, w: tenże: 

Schellings Werke. München 1804-1915, t. 4, s. 128.
66 M. Serres: Parasit (zob. przyp. 54), s. 277.

„Bóg i człowiek dionizyjski, najbardziej obdarzony pełnią życia, 
może sobie pozwolić nie tylko na widok rzeczy straszliwych i wątpli
wych, ale nawet [...] zło, niedorzeczność i brzydota wydają mu się jed
nakowo dozwolone, na skutek nadmiaru płodnych twórczych sił, które 
każdą pustynię zdołają przemienić w żywy kraj”64. Kto zatem nie przeja
wia woli wydobycia z samego siebie nowych, pięknych, wyższych war
tości, ten nie powinien ważyć się na naruszanie starych. W przeciwnym 
razie zginąłby na własnej pustyni.

Pustynia zatem jawi się z perspektywy historii idei jako post-eksplo- 
zywna figura przestrzeni. Jej pustka koresponduje z pustką śmierci, która 
jest wieczną repetycją samej siebie. Aby wyrwać się z niej, trzeba - ob
cej ludziom - creatio ex nihilo, a do tego należy przyciągnąć bogów. W 
swej rozprawie Gottheiten von Samothrake Schelling opowiada o czte
rech wtajemniczeniach Kabirów. Pierwszym jest wieczna noc, gołe nic, 
czysty brak, wyprzedzający każdy początek. Oznacza ona „głód”, „ubó
stwo”, „tęsknotę”. Jednakże „w pojęciu każdego początku [leży] pojęcie 
braku”65. Mówiąc słowami Serresa, również pytanie o początek zawsze 
prowadzi „tylko do odpowiedzi rozczarowujących, ponieważ na po
czątku nie istnieje nic poza tą gołą, pustą przestrzenią”66. Według 
kosmogonii fenickiej ta tęsknota zagęściła się w taka nieskończoność, że 
wyłonił się z niej byt jako kondensacja.

W akcie stworzenia zawiera się w spotęgowanej formie pustka pu
styni. Jest ona tęsknotą, która uzyskała postać. W tym sensie można 
również powiedzieć: „Nietzschego koncepcja wędrowcy przez pustynię 
pozostaje w permanentnym sporze z martwym pustkowiem świata za- 

—i
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chwianego w swych posadach. Nigdzie nie ma bieguna spokoju”67. 
Każdy nowy akt kreacji żywi się swym własnym głodem i tka z niego 
suknie swojej śmiertelności. Krajobraz, który należy stworzyć z pustyni 
leżącej u podstaw wszystkiego, byłby wobec tego jakąś fata morgana, 
bądź co bądź jednak taką, która byt na pustyni czyni znośnym jako po
zór, chociaż za wysoką cenę zagubienia się w owym pozorze. Pustynia 
jest gorąca, intensywna, niszcząca, tworzy też uszczęśliwiająco-przera- 
żające omamy - dlatego może być egzemplaryczną metaforą życia.

67 U. Landemann: Die Wüste. Terra incognita - Erlebnis - Symbol. Heidelberg 2000, s. 172.
68 F. G. Jünger: Nietzsche. Frankfurt a. M. 1949, s. 23.
69 Por. F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente, KSA, t. 13, s. 104.
70 Friedrich Nietzsche an Heinrich Köselitz, vom 30. Sept. 1884. KSB Bd. 6 s. 537.
71 F. Nietzsche: Zmierzch bożyszcz (zob. przyp. 15), s. 36.
72 F. Nietzsche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: tenże: Pisma pozostałe 

1862-1975, tłum. B. Baran, inter esse. Kraków 1993, s. 197.

Krótko mówiąc: Krajobraz jest ostrzeżeniem dla człowieka. Albo
wiem: „Biada człowiekowi, który stracił siłę tworzenia wokół siebie oaz, 
aby przetrwać w tych oazach unicestwienie”68.

IV. Nietzsche zna wszakże również „krajobrazy wzrokowe i 
myślowe”, i ma przy tym w ręku walor ewidentności analogii 
„fizjonomicznej” wobec myślenia „logicznego”: Podczas gdy - 
logicznie - kłamiemy Językiem”, intuicyjnie - naocznie - widzimy 
prawdę lub fałsz „gębą” i na gębie69. Zawsze, kiedy Nietzsche określa 
kogoś, lub coś jako „nicejsko piękne”70, można to uznać za wielką 
pochwałę. Ale ta „filozofia ciała” nie ogranicza się do zmysłu wzroku: 
„Na przykład nos, o którym jeszcze żaden filozof nie wypowiedział się z 
czcią i wdzięcznością, póki co stanowi wręcz najsubtelniejszy 
instrument, jaki mamy do dyspozycji”71.

Ponieważ Nietsche nie dowierza „owemu ogromnemu stropowi i 
murowi pojęć”72 oraz idei, potrzebuje czegoś, co wytwarza obiektyw
ność - potrzebuje właśnie metaforyki geograficznej. W systemie jej ko
ordynat można potem takie konstrukty, jak - zaprojektowany właśnie w 
Sils w sierpniu 1881 roku - „Wieczny powrót tego samego” próbować 
pojąć całkiem a-metafizycznie. Tym samym można by przybliżyć się do 
Nietzscheańskiego rozumienia myśliciela na granicy myślenia. Myśliciel 
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tej obserwancji „potrafi - o czym mowa w Radosnej wiedzy - uprasz
czać rzeczy, które aż tak proste nie są”73.

73 F. Nietzsche: Radosna wiedza (zob. przyp. 19), s. 160.
74 Tamże, s. 224.
75 Tamże.
76 Tamże.
77 F. Nietzsche: Niewczesne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz. Kraków 1996, s. 172.
78 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente (zob. przypis 5), s. 143.
79 F. Nietzsche: To rzeki Zaratustra (zob. przypis 36), s. 15.

Czy zatem nie należy takiej centralnej sentencji Nietzschego, jak 
„wieczny powrót tego samego” pojmować, by tak rzec, „cielesnofilo- 
zofcznie”, nie głównie jako tradycyjną „ideę, ale jako - dokonywaną 
przez wędrowca - praktyczną realizację (dawnego) twierdzenia o tożsa
mości”. Tożsamości, którą można faktycznie odkryć dopiero po określo
nym wysiłku ciała (nie pojęcia); a mianowicie w sposób najbardziej ude
rzający jako tożsamość właściwą alpiniście w jego uczuciu „tu-jestem-u- 
siebie”, tu stanowię jedno ze sobą i ze światem. „Wieczny powrót tego 
samego” nie byłby wtedy treścią myślową, ale ruchem samego myślenia, 
które nieustannie i wciąż od nowa zdobywa szczyt, w imię tej „niezwy
kłej chwili”74 wytrzymuje Syzyfowe trudy wejścia i zejścia i nawet 
musi zawołać: „nigdy nie słyszałem słów godniejszych boga”75. Z tego 
ruchu wynika myślowy obraz spirali zataczającej coraz wyższe kręgi: 
„Wieczna klepsydra życia będzie wciąż odwracana i ty razem z nią, py
łek pyłu!”76.

Także np. „nadczłowiek” byłby w tej możliwej „geofilozoficznej” 
wersji kimś fizycznie i mentalnie „wychodzącym poza siebie”, 
„albowiem twoja prawdziwa istota nie znajduje się głęboko ukryta w 
tobie, lecz bezmiernie wysoko, ponad tobą”77. „Nadczłowiek” jest 
przecież u Nietzschego faktycznie określony z tej perspektywy 
«wędrówki filozoficznej» jako ktoś, kto jest zdecydowany przyjąć nowy 
ludzki status, kto już nadczłowiekiem jest w tym zdecydowaniu 
(Einsam-Wander, der Scheue)78 i staje się nim „na linie ponad 
przepaścią”, będąc „mostem, a nie celem”79. W ogóle, tak patrząc, nie 
należałoby już używać słowa „nadczłowiek”, jak gdyby było to 
określenie gatunku, a tylko mówiąc o poszczególnych, konkretnych 
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nadludziach, o tych właśnie, którzy po tym moście przeszli; o nim zaś 
należałoby powiedzieć: „Nikt nie może zbudować ci mostu, którym 
akurat ty miałbyś przeprawiać się przez rzekę życia, nikt oprócz ciebie 
samego”80. Pytanie o to, dokąd ten most prowadzi, bądź pytanie o 
właściwości nadczłowieka okazywałyby się bezprzedmiotowe, bo 
byłyby to pytania kierowane jak najbardziej indywidualnie, a ponadto: 
„Człowiek nigdy nie wznosi się tak wysoko, jak wtedy, kiedy nie wie, 
dokąd idzie”81.

80 F. Nietzsche: Niewczesne rozważania..., s. 171.
81 Tamże, s. 172.
82 Por. reprodukcję w: P. D. Volz: Nietzsche im Labyrinth seiner Krankheit. 

Würzburg 1990, s. 416.
83 F. Nietzsche: Nachgelassene Fragmente (zob. przypis 5), t. 7, s. 179.

Jednym zdaniem: Fizyczna geografia (Kant) dzięki Nietzschemu 
staje się praktyczną wiedzą o człowieku.

***
Kiedy spoglądamy na ostatnią martwą naturę z myślowego 

krajobrazu Nietzschego, na jego tzw. Testament82 (z maja 1889 roku w 
Klinice Otto Ludwiga Binswangera w Jenie), to patrzymy w „otchłań 
rozumu”83 i wydaje nam się ona krajobrazem ludzkiego życia w ogóle; 
Incipit tragoedia.

Summary
Many readers who delve upon Nietzsche frequently overlook the fact 

that the author of the Will to Power or the Beyond Good and Evil, The 
Origins of Morals, Thus Spoke Zarathustra or the Gaya Scienza often 
deliberately refers to such concepts as landscape, space, desert, abyss, 
mountain tops etc. The paper tries to show that, according to Nietzsche, 
they are fundamental and irreducible to our thinking, to human nature, to 
our knowledge and even to our sensual perceptions, let alone our moral 
and aesthetic judgements. These spatial connotations make the 
framework of Nietzsche’s feelings which he attempts to metaphorically 
express when he praises natural instinct, and blames the logic of reason. 
They reach deep into sense (or bottom) of Human essence. The same 
holds for the ‘above’ and ‘below’, ‘higher’ and ‘lower’ in his specific 
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(once real, once metaphoric) usage of these words. The paper is based on 
the analysis of Nietzsche’s original insights, and tries to reveal and 
expose the - often overlooked or ignored - metaphoric, many-level 
meanings of ‘landscape’ (which determines our entire life) and ‘dsert’ 
(nihilism) which - according to Nietzsche - grows around us, and in us, 
driving us deeper and deeper into the abyss of nothingness.
Key words: human thinking, human nature, knowledge, sensual 
perception, natural instinct, reason, metaphoric language.
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