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Miłość i samotność to zbiór wystąpień, które wygłoszono podczas 
konferencji o tym samym tytule, zorganizowanej w Warszawie, w 150. 
rocznicę śmierci Sorena Kierkegaarda. Redaktorzy tomu uprzedzają 
czytelnika, że tom nie jest jednolity pod względem merytorycznym, pró
bują, trochę na Kierkegaardowski sposób, wprowadzić go w nastrój kon
ferencji anonsując spory wywołane niejednym wystąpieniem, śmiało 
postawioną tezą, przeczuwaną nieumiejętnie dotąd, a teraz ujętą w słowa 
puentą. Wprowadzenie z pewnością do lektury zachęca, ale też pozosta
wia pewien niedosyt. Wśród autorów obecni są doskonale znani i zasłu
żeni, gdy idzie o popularyzację Kierkegaarda w Polsce, tłumacze oraz 
badacze filozofii Duńczyka (Karol Toeplitz, Antoni Szwed, Bronisław 
Swiderski, Edward Kasperski, Jacek Aleksander Pokropski, Mikołaj 
Domaradzki). Osobną grupę stanowią autorzy, którzy, jak sądzę (brak 
jest bowiem not biograficznych i naukowych) przyglądają się Kierkega- 
ardowi z dystansu własnych zainteresowań, niekiedy bardzo odległych 
od filozofii Duńczyka (Włodzimierz K. Pessel, Anna Skwarska, Maciej 
Sosnowski, Paweł K. Żyliński, Agata Bielik-Robson, Joanna Michalik, 
Przemysław Bursztyka). W efekcie tom zawiera niezwykle zróżnico
wane rozprawy od ściśle nawiązujących do litery tekstów Duńczyka, 
jednoznacznie historyczno-filozoficznych, po eseje luźno związane z 
duchem filozofii „samotnika z Kopenhagi”.

Na podstawie zapowiedzi redaktorów, konferencja w jakiejś mierze 
ukazała również, na czym polega konfrontacja „starej” i „nowej” szkoły 
badaczy filozofii Kierkegaarda, pewnego klasycznego, tradycyjnego 
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odczytania myśli Duńczyka oraz nowego, współczesnego spojrzenia 
„młodych miłośników”. Sądzę, że ten wątek należy tu głównie wyeks
ponować, że jest on chyba obecnie najważniejszy, i że podział w obrębie 
zainteresowań Kierkegaardem w Polsce przebiega pomiędzy „starym” a 
„nowym”, choć bynajmniej nie jest to podział na generacje badaczy, co 
raczej podział dotyczący stylu uprawiania badań. By tę ideę czytelni
kowi przybliżyć, a być może zachęcić go do lektury, nie zamierzam jed
nak szczegółowo opisywać treści poszczególnych artykułów, jest to 
zbędne (w niektórych przypadkach chyba niemożliwe). Chciałbym jedy
nie wskazać na wspomnianą, przewodnią ideę tomu oraz - w moim 
przekonaniu - najciekawsze stanowiska.

Gdyby przyjąć, że z grubsza problematyka teologiczno-religijna sta
nowiła główny rdzeń klasycznych opracowań filozofii Kierkegaarda, o 
tyle nowa moda koncentruje się wyraźnie na walorach estetycznych jego 
pisarstwa; w dalszej kolejności na z konieczności poruszanej w pismach 
Kierkegaarda problematyce społecznej i obyczajowej (dziś powiedzieli
byśmy - kulturowej). Można sobie zadać pytanie, czy wynika to z faktu, 
że pewne problemy utraciły swą atrakcyjność, że współcześnie rozterki 
o charakterze religijnym nie znajdują się w centrum zainteresowania 
wielu ludzi, że nie są ważne, albo że za ważne nie są uważane? Nieza
leżnie od tego, jakie obecnie byłyby powody na przykład tytułowej sa
motności, niezależnie od tego, jak by wartościowano życie samotnicze, 
wreszcie, niezależnie od tego, jak rozumie się miłość (jako sposób pora
dzenia sobie z samotnością?), pozostaje wiele fenomenów trafnie opisa
nych przez Kierkegaarda. Czy podejmowanie tej problematyki ma słu
żyć diagnozowaniu współczesnych patologii? Czy może służyć uspra
wiedliwianiu osobliwości dziś obserwowanych? Te pytania musi sobie 
zadać każdy czytelnik opracowań, które nie są już tylko „klasycznym” 
rekonstruowaniem pewnej historycznej prawdy dzieła Kierkegaarda. Z 
pewnością lektura omawianego tomu musi je również wywołać.

Klasyczny sposób uprawiania badań nad Kierkegaardem - jak to 
formułują redaktorzy tomu: „teologiczno-religijną interpretację” - nie
wątpliwe reprezentuje najbardziej chyba, prócz Iwaszkiewicza, zasłu
żony dla polskiej recepcji Kierkegaardowskiej filozofii Karol Toeplitz. 
Zapis jego wystąpienia daje przykład wielkiego polotu, klarowności my
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śli. Choć poszukiwaczy sensacji może niekiedy razić prostotą. Widać tu 
troskę o ustalenie tego, czym jest myśl Kierkegaarda. I nawet, jeśli 
uczone głowy osądzą, że ustalenie tego jest niemożliwe, to uczciwość 
historyka filozofii wymaga, by sprawę stawiać w taki sposób, na ostrzu 
noża, jakby trud wydestylowania pewnego jądra (systematycznego?) 
myśli Kierkegaarda nie był daremny. Dla autora, który Kierkegaarda 
podał polskiemu czytelnikowi jak na tacy, nie może to ulegać kwestii. 
Ten najbardziej klasyczny sposób pisania o Kierkegaardzie jest opisem 
tego, co najistotniejsze, bez ulegania urokowi dygresji, jakich pełno w 
pismach Kierkegaarda i do jakich ciągle zachęca lektura jego pism, choć 
nierzadko okazuje się to głos syren nawołujących do zboczenia z jasno 
wyznaczonego kursu. Kierkegaard Toeplitza jest więc pisarzem religij
nym przede wszystkim, który sprawy relacji człowieka wobec Boga 
stawia na miejscu pierwszym. Jakkolwiek stawia je w pewnej kulturze, 
zanurzony w pewnych konwenansach, obserwując je przez pryzmat 
pewnej filozofii (metafizyki), jakiejś określonej religii, jakichś wyjątko
wych zawsze przeżyć, to wierzy przy tym, że z pozoru osobista sprawa i 
jej rozstrzygnięcie ma charakter uniwersalny i ważny nie tylko lokalnie. 
Nawet jeśli jest to przeświadczenie z góry skazane na fiasko, nie można 
z tych przypadkowych w końcu okoliczności robić głównych bohaterów, 
skoro nie byli nimi dla Kierkegaarda. W tym punkcie można zrozumieć 
oburzenie klasyków wobec „młodych”. W opinii redaktorów stanowisko 
takie miałby reprezentować przede wszystkim Mikołaj Domaradzki. W 
moim przekonaniu jest chyba inaczej.

Tekst Domaradzkiego (Refleksja Kierkegaarda jako hermeneutyczna 
krytyka kultury) wymaga kilku słów komentarza. Domaradzki należy do 
najmłodszego pokolenia badaczy filozofii Duńczyka, jest autorem chyba 
jednej z najlepszych monografii poświęconych Kierkegaardowi jaka 
ukazała się w Polsce, zwłaszcza, że podejmuje delikatny problem związ
ków myśli autora Albo-albo z filozofią Hegla. Zaufanie do tego autora 
wzbudza klarowność myśli, porządek i konsekwencja gdy idzie o sta
wianie tez. Jakkolwiek nie na wszystkie łatwo się zgodzić, to jednak 
trudno odmówić autorowi racji, że Kierkegaard je przecież wypowiada. 
Pierwsza kontrowersja dotyczy zarzutu, jaki formułuje wobec metafizyki 
(Heglowskiej). Bezzałożeniowość jest iluzją, istnieje przecież jej autor. 
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To prawda, ale od razu pojawia się wątpliwość, dlaczego autor miałby tu 
stanowić jakąś wyjątkową i chyba ostateczną przeszkodę w realizowaniu 
owej bezzałożeniowości. Dlaczego nie miałoby nią być coś innego? 
Dlaczego nie społeczeństwo, duch pewnej epoki, konwencjonalność 
wychowania, duński luteranizm? Tak, jak gdyby wszystkie wymienione 
źródła ewentualnego relatywizmu skupiały się i rozpływały w „autorze”. 
Analogiczny problem sformułował Hume w Dialogach o religii natural
nej, gdzie wobec klasycznej wersji religii naturalnej i argumentu z celo
wości uznał, że równie dobrym wyjaśnieniem zaistnienia ładu w świecie 
mogłyby być procesy naturalne (rodzenie, roślinny rozwój organiczny). 
Tak, jak nie ma dobrego usprawiedliwienia dla teizmu postulującego 
istnienie inteligentnego stwórcy, tak też nie jest oczywiste, dlaczego 
„autor” miałby stanowić przeszkodę nieprzekraczalną dla postulowanej 
bezzałożeniowości poznania. Heraklit nie z pustej pychy wypowiadał 
słowa: „nie mnie, lecz logosu słuchając, mądrze się zgodzić, że wszystko 
jest jednym”. Z pewnością przemawiała przez niego skromność czło
wieka, który wobec tajemnic natury wydawał się sobie jedynie nic nie 
znaczącym narzędziem, medium na usługach uniwersalnego rozumu. 
Samoograniczająca siebie myśl jest pewnym klasycznym rozwiązaniem 
modelu doskonałego poznania, chyba najlepiej wyrażonym przez Karte- 
zjusza, z którym z ochotą polemizuje także Kierkegaard. Czy nie mamy 
powodów przypuszczać, że i Kierkegaard jedynie oddaje swój pisarski 
talent do dyspozycji przeżycia, które może mieć każdy? „Autor” zaś ra
czej służy tylko jako jego pośrednik.

Osobną kwestią pozostają wciąż jeszcze w polskich badaniach nad 
Kierkegaardem nieopracowane związki łączące jego myśl z filozofią 
Hegla. Z pewnością nie ma żadnych powodów, by odrzucać pro
ponowaną interpretację krytyki religijności u Kierkegaarda wykładaną 
jako krytyka religijności sformułowanej przez Hegla. Sprawa jest jednak 
znacznie bardziej skomplikowana, by jej rozwiązania oczekiwać na stro
nach niewielkiego artykułu. Autor wprawdzie sugeruje, że przez religij
ność Heglowską rozumie treść wykładów z filozofii religii, w których 
religia służy legitymizacji pewnego porządku społecznego i prawnego. Z 
tej perspektywy Kierkegaard polemizowałby raczej z pewną teorią, a nie 
krytykowałby określoną praktykę religijną (chyba, że ustrój religijny 
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Danii w pełni odpowiadałby teoretycznemu projektowi Hegla). Doma
radzki należy do nielicznych autorów, którzy podejmują trud rozjaśnie
nia polskiemu czytelnikowi relacji pomiędzy filozofią Hegla a myślą 
Kierkegaarda. Zapewne wiele w tej relacji jest nieporozumień, mnóstwo 
nieczytelnych dziś i nieinteresujących ślepych uliczek; nie ma jednak 
wątpliwości, że Hegel rzuca wielki cień na filozofię Kierkegaarda, i na
wet jeśli jest on wyłącznie celem krytyki (a trudno w to uwierzyć), to 
bez znajomości jego filozofii niewiele da nam znajomość krytyki.

Chyba najważniejsza teza, jaką Domaradzki stawia, brzmi: 
„chrześcijaństwo wybawia z kultury” (s. 62). To niezwykle interesujący 
pogląd, zbieżny z niektórymi psychoanalitycznymi interpretacjami pism 
Kierkegaarda. Zwraca on tu uwagę na meandry filozofii Duńczyka, w 
której psychologicznie trafnie rozpoznane źródła religii (Pojęcie lęku 
czy Bojaźń i drżenie) łączą się z zupełnie nietrafionymi diagnozami do
tyczącymi celów, jakim ma ona służyć. Chrześcijaństwo w przekonaniu 
Kierkegaarda, jeśli można pokusić się tu jeszcze na jakieś komentarze, 
staje się osobistą sprawą, dla której nie ma alternatywy w jakiejkolwiek 
formie wspólnotowego życia, w jakimkolwiek społecznym zaangażowa
niu. Przeżycie jest tylko moje i pozostaje sprawą rozwiązywaną tylko w 
samotności. Zupełnie inną rzeczą jest to, że projekt Kierkegaardowskiej 
religijności jest utopijny, to znaczy całkowicie nierealny u swoich pod
staw. Nie mam wątpliwości, że Kierkegaard musiał sobie z tej bezna
dziejnej sytuacji zdawać sprawę, życie religijne wbrew etyczności i po
zbawione tego, co estetyczne, nie jest dla ludzi. Między innymi z tego 
powodu wydaje się jasne, dlaczego nie doszło nigdy do powstania żad
nej szkoły filozofii Kierkegaarda. Trudno też byłoby ją w ogóle uważać 
za „filozofię narodową”. W tym sensie łatwiej zrozumieć Duńczyków, 
którzy stosunkowo chłodno obeszli się z tym, co w istocie stanowi ogól
noludzki duchowy dorobek. To zainteresowanie Kierkegaardem (bądź 
jego brak) przybiera paradoksalną postać. Kierkegaard, jeśli wierzyć 
słowom Włodzimierza K. Pessela, jak Andersen, bardziej znany i ce
niony jest wśród obcych, niż wśród swoich: „Gdyby prześledzić zain
teresowania badawcze duńskich filozofów akademickich na przestrzeni 
ostatnich trzydziestu lat, z pewnością - poza postmodernizmem - nie 
dałoby się łatwo uwolnić od filozofii analitycznej i wittgensteinowskiej 
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refleksji nad językiem. Jak sądzę, w Kopenhadze nie przypadkiem za
miast humanistycznego ośrodka europejskiego egzystencjalizmu po
wstało przed wojną prężne koło językoznawców strukturalnych” (s. 86). 
Nie ma powodu, by osiągnięcia językoznawcze Duńczyków podważać, 
istotna jest raczej przyczyna, dla której szkoła kierkegaardowskiej filo
zofii nigdy nie powstała. Potrzeby rozwijającego się państwa, problemy 
społeczne i organizacyjne preferowały zupełnie odmienną postawę od 
tej, jaka - przy całej słuszności - rysuje się z pism Kierkegaarda. „Nie
powstrzymany rozwój wewnętrzny” (s. 86) ma wartość niepodważalną, 
jednak wydaje się kosztowną ekstrawagancją, jak łabędź na „kaczym 
podwórku”. Andersen i Kierkegaard zachowali dystans, jaki podsycały 
chyba znacznie bardziej różnice temperamentu i osobowości, niż różnice 
poglądów.

Uwagi Domaradzkiego zawarte na stronach 63 i 64 nasuwają pewną 
myśl, która wymaga dalszego rozwinięcia, że przy całym mistrzostwie 
opisu wewnętrznego przeżycia - trudno oprzeć się takiemu wrażeniu - 
wizja świata (zewnętrzności), jaką rysuje Kierkegaard, jest niekiedy wy
krzywiona, że jest pewną iluzją rzeczywistości, której Kierkegaard się 
poddał, a której sztuczności chyba sam sobie nie uświadamiał. Jeden z 
niuansów tej iluzji doskonale opisuje Bronisław Swiderski (Materiał, z 
jakiego skrojona jest jednostka Kierkegaarda: miłość bliźniego i anty
semityzm. W stronę nowej tematyki).

Kierkegaard jawi się ofiarą swego radykalizmu, który z perspektywy 
okropności drugiej wojny światowej łatwo błędnie uznać za antysemi
tyzm. Porównanie Kierkegaarda z Fryderykiem Nietzsche wydaje się tu 
naturalne, jednak jest powierzchowne. Podobieństwo dotyczy wysiłków, 
jakie duńscy narodowi socjaliści podejmowali, by antyżydowską reto
rykę Kierkegaarda - jak faszyści w odniesieniu do Nietzschego - wyko
rzystać jako narzędzie uzasadnienia i rozpowszechnienia swej chorobli
wej ideologii. Oczywiście skala jest tu nieporównywalna, dyletanctwo 
zaś chyba takie samo. Niezależnie od tego, jak rzeczywiście kształto
wało się zdanie Kierkegaarda na temat Żydów (Bronisław Świderski 
doskonale ukazuje niuanse tej relacji), nie ulega wątpliwości, że przewa
żającą rolę odegrał tu raczej ukształtowany pogląd religijny niż irracjo
nalne przesądy czy osobiste urazy. Stosunek Kierkegaarda do Żydów nie 
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jest jednoznaczny. Z jednej strony głęboko osadzony w tradycji biblijnej, 
z drugiej zaś silnie krytyczny wobec „żydostwa”, które nie reprezentuje 
już chyba nawet ani nacji, ani wyznania, ale jest wyłącznie ucieleśnie
niem „ducha handlu” (jeśli można w tym miejscu użyć określenia, jakim 
Kant posługuje się na oznaczenie pewnej duchowej gnuśności, jaka to
warzyszy dobrobytowi). Kierkegaard „żydostwem” określa pewien typ 
egzystencji, określony styl życia, wreszcie rozumienie relacji wobec 
Boga, którego nie akceptuje, a którego najgorsze rysy znajduje zarówno 
wśród Żydów, jak i współczesnych chrześcijan. Oczywiście źródłowe 
opisy krytykowanej postawy znajdujemy w Biblii, w której pełno jest 
przedstawień niezrozumiałego okrucieństwa, ciemnego zabobonu, ka
płańskiej hipokryzji. Gdy czyta się te jadowite opisy, w których „żyd” 
funkcjonuje wyraźnie jako stylistyczna figura, natychmiast przychodzi 
na myśl Kant. Królewiecki filozof zdecydowanie odrzuca historiozo
ficzną wizję (żydowskiego) myśliciela Lessinga, który potraktował reli- 
gię mojżeszową jako pierwszy etap na drodze „wychowania ludzkiego 
rodzaju”. Nie do zaakceptowania było dla Kanta postawienie w jednym 
rzędzie judaizmu i chrześcijaństwa, nie z powodu jakichkolwiek uprze
dzeń, ale ze względu na całkowicie odmienne pryncypia, jakie - w jego 
przekonaniu - konstytuują te dwie religie. Judaizm to religia kultu, 
chrześcijaństwo zaś reprezentuje wiarę moralną. Przykazanie miłości 
jest dla Kanta jedynie symbolem szacunku wobec uniwersalnej rozum
ności moralnego prawa. Tak jak dla Kierkegaarda jest nakazem miłości 
„ludzi, których widzisz” bez żadnych warunków wstępnych. Miłość nie 
jest tu odpowiedzią na zaciągnięte zobowiązania (wobec rodziny, klanu, 
narodu, wspólnoty). Czy istnieje taki rodzaj miłości? Oczywiście Kier
kegaard wierzył, że jest nim miłość rodzica wobec dziecka. W postaci 
Abrahama ukazać można istotę miłości, jaka powinna łączyć człowieka i 
Boga. Miałaby ona mieć ten bezwarunkowy charakter, jaki ma miłość 
rodzicielska - żadnego wyrachowania, żadnych targów, żadnych 
oczekiwań.

Sądzę, że klasyczny sposób pisania o Kierkegaardzie ma nadal 
wielką przyszłość. Trudno uznać, że problemy istotne dla Kierkegaarda 
obecnie całkowicie zanikły, że stały się marginalne nie oznacza, że je 
usunięto. Kierkegaard w Pojęciu lęku zauważa, że ludzkie życie prze
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biega, niezależnie od epoki, zawsze w tym samym rytmie, jakby prze
żywano na nowo to, co minione epoki jedynie uczyniły już przedmiotem 
wiedzy. Nikt nie jest mądrzejszy, każdy wiedzę prawdziwie ważną zdo
bywa własnym wysiłkiem. Trudno byłoby upierać się, że czasy, w jakich 
obecnie żyjemy, są pod tym względem inne.

Myślę, że niektórzy autorzy opracowań poświęconych Kierkegaar- 
dowi popełniają pewien elementarny błąd. Polega on na niefortunnym 
założeniu, że filozofia ma być poszukiwaniem nowości, że jej wartość 
określa „nowe odczytanie”, „nowa interpretacja”, że wreszcie nowość 
ma być tu istotnym kryterium. Nawet jeśli myśli tych nie wyrażają 
wprost, to wyraźnie sympatyzują z tym, co nowe. Karl Jaspers uważał, 
że filozofia nie jest poznaniem o charakterze postępu, ale raczej powro
tem do źródeł. Moglibyśmy więc zapytać, czy wystarczająco wiele 
wiemy o samym źródle, by przejść do tego, co nowe. Mówiąc o źródle 
mam na myśli dwie kwestie. Po pierwsze, chodzi o przyswojenie sa
mego Kierkegaarda w „klasycznej” postaci. Praca tłumaczy tekstów i ich 
komentatorów jest sprawą elementarną, „pracą u podstaw”, której warto
ści nie da się podważyć. Praca historyka filozofii jest krokiem następ
nym. Widać też od razu, że podział na „klasyków” i „nowych”, z grub
sza przebiega właśnie po linii: tłumacze - interpretatorzy.

Sprawa druga, znacznie bardziej istotna, dotyczy źródła, z którego 
wypływa filozofia Kierkegaarda, które obecnie mogłoby być tematem 
twórczego opracowania, a wcale nie musiałoby bezpośrednio do Kierke
gaarda się odwoływać. Kierkegaard po prostu usiłuje coś ustalić, roz
wiązać jakiś problem, wybadać go, opisać. Nie jest kuglarzem, który 
tylko udaje, który markuje ścieranie się o pozorną sprawę, nie uprawia 
błazenady. Jeśli zakłada maski, to chyba tylko po to, by zbliżyć się nie
rozpoznany do problemu, jak myśliwy do dzikiej zwierzyny. Wyraźny 
brak takiego sposobu powrotu do źródła chyba najbardziej wydaje się 
szkodliwy (inaczej postępuje Unamuno, Szestow, Bierdiajew). Zamiast 
tego, wiele można przeczytać o języku Kierkegaarda, o estetycznych 
figurach, jakie stosuje, o tym, jak bardzo jest prekursorem wielu nowo
czesnych ujęć w filozofii (w co chyba bezkrytycznie wierzą tylko ich 
zwolennicy). Jeżeli towarzystwo i kulturę Kopenhagi połowy dziewięt
nastego wieku uznać za symbol zwalczanego przez niego estetycznego 
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blichtru i pozoru życia, to obecny świat musiałby go porazić swoją by- 
lejakością tym bardziej. Czy jednak wartość Kierkegaarda miałaby pole
gać na tym, że trafnie zrelacjonował to, co nie było przedmiotem jego 
głównego zainteresowania, że byłby więc pomocny do opisywania ana
logicznych fenomenów świata współczesnego? Mam pewne wątpliwo
ści, choć jest to sposób „eksploatowania” Kierkegaarda, który zapocząt
kował chyba Martin Heidegger, po raz pierwszy nawiązując do Kierke
gaarda w swoim opisie egzystencji nieautentycznej.

Lektura tomu Miłość i samotność jest pożyteczna z dwóch zasadni
czych powodów. Po pierwsze, daje pewne wyobrażenie, w jakim kie
runku zmierzać będzie kształtowanie się zainteresowań Kierkegaardem 
w Polsce. Po drugie, sprzyja zastanowieniu nad tym, czy w Polsce ist
nieją w ogóle warunki, by pytania o istotę religii stawiać choćby w po
łowie tak radykalnie, jak czynił to Kierkegaard. Myślę, że nie ma ani 
takich warunków, ani takiej woli.


