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CZYTAJĄC KSIĄŻKĘ O MŁODYM BAKUNINIE

Umberto Eco w pięknym opowiadaniu opublikowanym w dziale 
„fiction" w tygodniku „New Yorker” (marzec 2005) dał nam żywy, 
przejmujący portret włoskiego anarchisty, widziany oczyma dziesię
cioletniego chłopca. Rzecz dzieje się w roku 1943, we Włoszech oku
powanych przez Niemców. „Nasz” anarchista nazywa się Gragnola, i 
choć zapewnia wszystkich, że jest człowiekiem „miłującym pokój”, 
jego nazwisko przywodzi im na myśl „grad pocisków z karabinu ma
szynowego”.

Gragnola tłumaczy chłopcu, że anarchiści chcą wolności, bez panów, 
królów, bez państwa i bez księży. Nade wszystko jednak bez państwa, nie 
jak ci komuniści w Rosji, w której państwo dyktuje ludziom wszystko. 
Ale głównym ich wrogiem jest Tłusty Łeb, Mussolini, faszysta, sprzymie
rzony z okrutnymi nazistami. A z komunistami Gragnola, obecnie w par
tyzantce, współpracuje, bo najważniejsza rzecz - to pobić głównego 
wroga, nazistów-faszystów. Później, obiecuje, załatwimy to, co różni nas 
z komunistami.

Gragnola jest wykształcony. Opowiada chłopcu o Sokratesie i Gior
dano Bruno. O Galileuszu i Campanelli, więzionych latami przez Wa
tykan, i o Bakuninie. Wielbi ich wszystkich jako swoich bohaterów, 
ale Bakunina najwięcej. Natomiast beszta Hegla, faszystę, dla którego 
państwo jest wszystkim.

Faszyści, poucza Gragnola chłopca, istnieli od początku wieków, 
tak samo jak Bóg. Chrystusa - tak, Chrystusa też miłuje. A Boga? 
Nie, Bóg też jest faszystą, i jego Przykazania są też faszystowskie, 
wymyślone po to, żeby nas zmusić do zaakceptowania świata takim 
jaki jest!

Partyzant Gragnola nie nosi broni, bo brzydzi się zabijania. Ten 
ostry lancet, stale wiszący na jego szyi, nie jest bronią do walki z wro
giem. Lancet to pamiątka, którą nosi tak, na wszelki wypadek, głów
nie jednak po to, gdyby miał wpaść w ręce wroga. Musiałby wtedy 
sam siebie zabić, jest bowiem tchórzem, i wie o tym. Wie, że nie 
zniósłby torturowania; w chwili słabości mógłby zaszkodzić, nawet 
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zdradzić swoich towarzyszy. Użyje więc lancetu przeciwko sobie. 
To zresztą tylko chwila, tyle co nic, lancet, ocierając się o skórę wyda 
słaby szelest i tyle będzie wróg miał z Gragnoli.

Poglądy Gragnoli są zawsze stanowcze i ostateczne. Czasem napeł
niają religijnie wychowanego chłopca smutkiem, ale dają mu też wiele 
do myślenia, a bezpośredniość Gragnoli przyciąga go, budząc w nim 
uczucie głębokiej dla niego sympatii.

Oczywiście, Gragnola wkrótce zginie samobójczą i jednocześnie 
bohaterską śmiercią: ściągając pościg nazistów na siebie, da tym sa
mym szansę ratunku ośmiu swoim towarzyszom. Ale zabije przy tym 
dwóch niemieckich żołnierzy, których jego grupa wcześniej wzięła do 
niewoli, zamierzając odstawić ich do obozu jeńców wojennych. Ale 
że hamowali ucieczkę grupy przed pościgiem, Gragnola użyje ostrza 
swego lancetu przeciwko nim, po czym skieruje go przeciwko sobie, 
płacąc, jak gdyby, za ten czyn przemocy, swoim własnym życiem. Za
bił i zginął samobójczą śmiercią, i chłopiec zostanie z nękającym go 
dylematem. Nie może pójść z tym do swego spowiednika, nie ma prze
cież nic do wyznania, nie może więc i mieć nadziei na uzyskanie roz
grzeszenia.

Wzruszające opowiadanie przypomina, zwłaszcza swoją atmos
ferą, wczesne opowiadania Babla lub Grossmana o rewolucjoni
stach ich epoki, żyjących i umierających dla umiłowanej idei. 
Przywodzi również na myśl ową apoteozę "Dantejskiej poetyckiej 
sprawiedliwości", którą znajdujemy u Alberta Camus'a w jego szkicach 
o rewolucjonistach z czasów Narodnoj Woli.

A oto inny obraz, anarchistki, narzucony przez Celinę Budzyńską, 
(Strzępy rodzinnej sagi, Warszawa. Żydowski Instytut Historyczny, 
1997), już nie fikcyjnej postaci, ale jakże bliski tym wspomnianym 
portretom literackim. Celina, którą dobrze znałam, sama była podobna 
opisanej przez siebie anarchistce, chociaż wierzyła w Marksa, nie w 
Bakunina, i była komunistką, nie anarchistką. Była dobra, uczynna i 
ludziom życzliwa, co zawsze, a w tamtych złowrogich czasach tym 
bardziej, było wartością szczególnie cenną.

Celina spotkała swoją anarchistkę w więzieniach Gułagu. „Później 
siedziałam z Altą Lewin, anarchistką. Miła i dobra była ta Alta, opie
kowała się mną po macierzyńsku, a że było to po przegranej głodówce i 
z wyżywieniem było kiepsko, próbowała mi podsuwać ze swojej porcji 
coś do zjedzenia, w nadziei, że - zaczytana - nie zauważę podstępu. 
W dzień byłyśmy w doskonalej komitywie, ale wieczorem zaczynały 
się w ciemnej celi kłótnie - Marks czy Bakunin, dyktatura proletariatu, 
czy likwidacja władzy państwowej; kłótnie były tak głośne, że od
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działowa przybiegała, żeby nas uspokajać... Żałuję bardzo, że kiedy po 
prawie 40 latach byłam w Paryżu, nie wiedziałam, że Alta żyje i że do 
jej paryskiej mansardy pielgrzymują anarchiści z różnych krajów, jako 
do seniorki ruchu. Powiedziałabym jej, że Bakunin to był całkiem mą
dry facet, i że w tym co mówił o dyktaturze proletariatu było dużo ra
cji” (s. 191).

Polska, która, jak wiadomo, zasłynęła w Europie w swoim czasie ze 
swego szlacheckiego anarchizmu, chętnie „nierządem stała", i chcąc 
mieć „absolutną” zgodę osiągnęła zupełną anarchię, dała późniejszemu 
mchowi anarchistycznemu wiele ciekawych postaci, że przypomnę 
tylko Wacława Machajskiego. Ale za moich czasów nie spotkałam 
nikogo, kto by mi się przyznał czy zwierzył, że jest, czy był anarchi
stą. Oczywiście, w PRL jakże mogło być inaczej? Jednak władze były 
przekonane, że są anarchiści w Polsce i każdy objaw krytyki, oczywi
ście tej „bezpłodnej", kładły właśnie na karb „anarchizmu". Andrzej 
Werblan, członek PRL-owskiego Politbiura, któremu ktoś dał moją 
pracę o Bakuninie do oceny, być może, żeby się zabezpieczyć w ten 
sposób i za zaakceptowanie mojego projektu i za przedstawienie re
zultatu do nadania mi tytułu docenta, widział anarchistów w młodych 
krytykach z kręgu Michnika, Kuronia i innych, wcześniej, w latach pięć
dziesiątych jeszcze, zwanych „komandosami", i skrytykował moją 
pracę habilitacyjną za to, że w ogóle nie podjęła krytyki tych poglą
dów, ani też poglądów „głównego anarchisty”, „wichrzyciela” Leszka 
Kołakowskiego. Poważny brak, stwierdził Werblan, ale jednak dał 
imprimatur, no bo to była jednak Polska wczesnych jeszcze lat 60., 
„najlepszy” lub też „najweselszy”, jak mawiano, „barak w obozie so
cjalistycznym”.

Raz jednak spotkałam w Polsce, w PRL, żywego anarchistę, ale 
ten był z Bułgarii. Przyszedł do mnie z wizytą. Przedstawił mi się 
przez telefon jako inżynier z Warny na delegacji służbowej do NRD, 
po drodze w Warszawie. Kupił tu właśnie Pisma wybrane Bakunina i 
zapytał, czy może przyjść? Gość nie był „w czarnej pelerynie", ale jed
nak z „książką Bakunina pod pachą", właściwie miał nawet dwie 
książki Bakunina, wspomniany dwutomowy wybór pism, niedaw
no opublikowany. To, że Bakunina wydano w Warszawie, powie
dział mi, było dla nich, tam, w Warnie, „elektryzującą” wiadomością, 
a perspektywa, że będą mogli czytać słowa Bakunina, napawała ich 
radością. „Po polsku?” - zdziwiłam się. To nic, przybysz się uśmiechnął, 
„słowiański język, poradzimy sobie". Skorzystał wiec z okazji, posłany 
przez firmę, w której pracował, do Niemiec Wschodnich, i nakładając 
drogi, wstąpił do Warszawy, by te dwa tomy kupić. W pewnym sensie, 
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jego towarzysze nawet delegowali go w tym celu. Na moje raczej nie
śmiałe pytanie o „towarzyszy", powiedział, że w Warnie istniało duże 
ugrupowanie anarchistów, że po przyłączeniu Bułgarii do „socjalistycz
nego obozu” aresztowano w samej Warnie 400 anarchistów. Nikt z 
nich już nie wrócił. Teraz nie są tak liczni, dodał, ich anarchizm jest 
pokojowy, są przeciwko stosowaniu przemocy, zbierają się od czasu do 
czasu, żeby „podzielić się myślami”, a teraz będą Bakunina czytać 
razem. I wtedy zapytał, czy ja jestem anarchistką z przekonań. Powie
działam, zgodnie z prawdą, że nie, że interesuje mnie historia idei spo
łecznych, a w ideach Bakunina jest wiele bardzo nawet ciekawego i 
dlatego o nich pisałam. Pokiwał głową na znak, że rozumie, a mnie 
wtedy przez myśl przemknęło, czy on aby rzeczywiście z Warny, czy 
czasem nie z „naszego” UB? Ale nie, odegnałam tę myśl, mój anarchi
sta był absolutnie autentyczny, to nie ulegało wątpliwości. Na poże
gnanie dał mi swój adres w Warnie, mówiąc, że kiedykolwiek tam 
przyjadę, będę drogim gościem dla niego i towarzyszy. Do Bułgarii 
jednak nie pojechałam, ale gdybym i była pojechała, nie skorzy
stałabym pewnie z adresu - bułgarskiego UB bałam się chyba jeszcze 
bardziej niż „naszego”!

Tak, w Polsce okresu PRL nikt by się nie przyznał do wyznawania tak 
niebezpiecznych idei. Bakunin, najbardziej znany i wpływowy przeciwnik 
Marksa, był tabu i nawet zacytowanie go przyprawiało niejednego z mo
ich kolegów o palpitacje. Pamiętam takie wypadki, które teraz wydają się 
nieprawdopodobne i śmieszne, a które i wtedy pobudzały do śmiechu, 
chociaż może bardziej zasługiwały na reakcję płaczu. Na przykład, któryś 
z kolegów przysłał na adres katedry pocztówkę z pozdrowieniami z Mo
skwy, kraju, gdzie tak „wolno dyszet czełowiek”, i jak później sam opo
wiadał, spędził bezsenną noc przekonany, że „oni” wiedzą, że to była z 
jego strony kpina, za którą będzie musiał odpokutować! Tak, ta atmosfera 
podejrzliwości, czujności i autentycznego strachu, była bardzo realna.

Oczywiście, sytuacja ta uległa znacznej zmianie po „Polskim Paź
dzierniku”. Jego zdobycze, choć stale przycinane, działały, tworząc at
mosferę bardziej sprzyjającą przekraczaniu narzuconych granic, próbo
waniu, można powiedzieć, „wymacywaniu", jak dalece można iść, cho
ciażby w imię własnej integralności badawczej, w popychaniu tej wywal
czonej wcześniej, ograniczonej „wolności intelektualnej", nawet jeśli 
tylko przez włączanie do dziedziny badań dawniej niedozwolonych, no
wych, świeżych tematów.

Teraz ta surrealistyczna atmosfera strachu może wydawać się przesa
dzona, i chyba myślałam o tym przy czytaniu znakomitej pracy Anto
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niego A.Kamińskiego o młodym Bakuninie1, bo mój wzrok zatrzymał się 
na zdaniu mówiącym o tym, jakiej odwagi trzeba było, żeby „Już w 
1952 roku... skomentować pewne zdanie z Bielińskiego następującą 
uwagą: 'To jedno zdanie warto pamiętać w chwilach pocieszania się 
marksizmem i jego historyczną koniecznością” (s. 224). Zdanie, o któ
rym mowa, pochodzi z pracy A. Walickiego Osobowość i historia, 
jak i gniewny, ironiczny, pożegnalny zwrot skierowany przez Bie
lińskiego do Hegla, gdy krytyk samokrytycznie już odrzucał „rze
czywistość nawet najbardziej idealną”, jeśli jej spełnienie się jako 
„konieczności dziejowej” ma się dokonać kosztem cierpienia jed
nostki, cierpienia nawet „ostatniego z braci moich”. Głęboki to 
istotnie cytat, powtarzany często w literaturze przedmiotu, jak 
słusznie zauważa Kamiński, ale zastanowiła mnie ta data - 1952 r. 
W 1952 r. cenzura w Polsce takiego zdania, krytycznego w stosunku 
do marksizmu i „konieczności historycznej” chyba by nie przepuściła. 
Mieliśmy wtedy w Polsce co najmniej cztery szczeble cenzury: samo- 
cenzura autora, redaktora nad sobą, wydawcę i Urząd Cenzury. Rok 
1952 był jednym z najgorszych, Stalin jeszcze żył i czuwał, i 
inni też czuwali, a „konieczność historyczna” wyjaśniała „wszystko” i 
historia zawsze musiała mieć „sens”. Wiec to najpewniej po prostu opi- 
ska, chochlik drukarski. No i istotnie, Osobowość i historia A. Wa
lickiego, z której pochodzi ów krytyczny w stosunku do „konieczno
ści historycznej" i marksizmu cytat, została opublikowana nie w 
1952 r. ale w 1959 roku, czyli jednak w nieco odmiennej atmosferze 
politycznej, a książka I. Berlina Rosyjscy myśliciele, z posłowiem A. 
Walickiego, z którego ten przytoczony przez A. Kamińskiego cytat 
z Bielińskiego, ukazała się w polskim przekładzie w Warszawie 
dopiero w roku 2003, i wtedy, oczywiście, już w Polsce pań
stwowej cenzury nie było. Oczywiście, pisać o Bielińskim i in
nych koryfeuszach „rosyjskiej postępowej myśli” można było, i pi
sano, zarówno w Związku Radzieckim jak i w Polsce. Pisano również 
o tych autorach, których za postępowych oficjalnie w Związku Ra
dzieckim nie uznano, a nawet o tych, których w samej Rosji nikt ra
czej nie dotykał, bo byli z poza kręgu tych, o których można było po
wiedzieć, stosując najbardziej wziętą wtedy „marksistowską zasadę 
metodologiczną”, że „prawie doszli do marksizmu, ale się zatrzymali 
tuż, tuż przed”. I Bielińskiego krytykę Hegla cytować można było i 
wcześniej, w najbardziej trudnych czasach. Mało który cenzor wiedział 1 

1 A. A. Kamiński: Apostoł prawdy i miłości. Filozoficzna młodość Michaiła Bakunina. 
Wrocław 2004, 502 s.
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np. o Bielińskim, a Hegla marksiści krytykowali od zawsze skolko 
ugodno, a „szczęście i rozwój jednostki” w leksykonie marksistow
skim były monetą obiegową, i na to nie trzeba było ani szczególnej, 
ani chyba w ogóle, odwagi.

*
Skoro weszliśmy w ten raczej nieformalny sposób w problematykę 

sporu Bakunin - Bieliński na temat „rozumnej rzeczywistości", zna
leźliśmy się w centralnym miejscu poszukiwań filozoficznych młodego 
Bakunina, głównego tematu pracy Antoniego Kamińskiego. Pozo
stańmy wiec przy tym sporze nieco dłużej.

Bakunin, długo, bo od wczesnej młodości, jak to z wielką staranno
ścią i troską o szczegóły, pokazał A. Kamiński, szukał w filozofii od
powiedzi na dręczące go pytania o świat i miejsce człowieka w nim, o 
życiu i śmierci, o sens życia, religię, osobowego Boga i nieśmiertelność 
jednostki itp. problemy egzystencjonalne. Studiował z zapałem po kolei 
niemieckich filozofów i kolejno, w miarę studiów, będąc za każdym 
niemal razem pod wrażeniem, że właśnie znalazł właściwą odpowiedź 
czy chociażby tylko właściwy klucz do niej, a będąc człowiekiem z 
natury bardzo ekspansywnym, dzielił się tymi swoimi odkryciami z 
kim tylko się dało. A że ostatnio odkryta „prawda" wydawała mu się 
zazwyczaj prawdą ostateczną, prozelitował wiec, i to często w stylu 
religijno - profetycznym. Gdy wreszcie „odkrył” Hegla, był przy
gotowany do przyjęcia nauk „Berlińskiego Mędrca”. Rzeczywistość, 
żyć w Rzeczywistości, pogodzić się z Rzeczywistością - to było nowe, 
fascynujące. Heglizm rozkołysał umysły inteligentnej młodzieży 
tego czasu i zaowocował wieloma kierunkami myślenia filozoficz
nego. „Wszyscy”, mogłoby się wydawać, w połowie dziewiętnastego 
wieku, byli w jakimś sensie heglistami, podobnie jak niemal „wszy
scy” w połowie wieku dwudziestego byli „marksistami”. Ale już w 
1833 roku był przynajmniej jeden człowiek, który, jak zauważył 
znacznie, oczywiście, później Fryderyk Engels, zwrócił uwagę na 
możliwość dwoistego interpretowania filozofii Hegla. „Co prawda - 
napisał Engels - tym człowiekiem był Henryk Heine”. W artykule o 
Filozofii w Niemczech Heine rysuje następującą scenkę: „Niejaki Hen
ryk Beer (prawdopodobnie chodzi o samego autora - H. T.) opowiada 
o swojej rozmowie z ‘królem filozofii’ - Heglem: Pewnego razu, gdy 
okazałem pewne zażenowanie z powodu słów: «Wszystko, co istnieje, 
jest rozumne», on jakoś dziwnie się roześmiał i zauważył: przecież 
oznaczają one również, że wszystko, co rozumne, powinno istnieć. 
Po czym rozejrzał się trwożliwie i uspokoił się dopiero gdy się prze
konał, że słyszał go tylko Henryk Beer”, (cyt. za G. Plechanow: Soczi- 
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nienija, t. VIII, Moskwa, b.d., s.360). Jak widać, poczucie humoru się 
przydało.

Tymczasem spory interpretacyjne rozgorzały i różnice w pojmowa
niu heglowskiej formuły podzieliły zwolenników „Berlińskiego Mę
drca”, na dwa odłamy - prawicowy i lewicowy, i stare przyjaźnie się 
kończyły bolesnymi kłótniami i wyrzutami. Bakunin przeszedł, jak 
wielu innych młodoheglistów, przez oba stadia, prawicowe i lewicowe. 
W swojej późnej pracy Państwowość a anarchia, w czasie gdy z pobła
żaniem wspominał już swoje, w młodych latach, zafascynowanie He- 
glem, Bakunin przedstawi sprawę następująco: „Szkoła Hegla, jak wia
domo, podzieliła się na dwie przeciwstawne sobie partie (...). Jedna z 
nich, mianowicie partia konserwatywna, znalazła w nowej filozofii 
usprawiedliwienie i zalegalizowanie wszystkiego, co istnieje, opierając 
się na znanej wypowiedzi Hegla: «Wszystko, co rzeczywiste, jest ro
zumne». Partia ta stworzyła tak zwaną oficjalną filozofię pruskiej mo
narchii, którą już sam Hegel przedstawił jako ideał politycznego ustroju. 
Natomiast przeciwstawna partia tak zwanych heglistów rewolucyjnych, 
okazała się bardziej konsekwentna od samego Hegla i stokroć od nie
go śmielsza; zerwała z jego systemu maskę konserwatyzmu i ukazała 
w całej nagości nieubłaganą negację, która stanowi treść tej filozofii”.

Swoje prawicowe rozumienie Hegla Bakunin wyłożył w swojej 
pierwszej publikacji, we Wstępie do Mów gimnazjalnych Hegla, które 
przetłumaczył na rosyjski. W tym Wstępie Bakunin wyraził nadzieję, 
że ludzie młodego pokolenia „zżyją się z przepiękną rosyjską rze
czywistością" i odnajdą w sobie potrzebę „stania się rzeczywistymi 
rosyjskimi ludźmi". Zatrzymał się jednak na tej pozycji raczej krótko, a 
jego pierwsza publikacja przeszła raczej bez większego wraże
nia. Natomiast prawicowa interpretacja wyraziła się, i to nader elo- 
kwentnie, w artykułach Bielińskiego, który od Bakunina właśnie Hegla 
i tego „pogodzenia się z rzeczywistością” był się nauczył. Bieliński 
rzucił się w odmęty „nowej wiary”, nie cofając się przed najbardziej 
skrajnymi wnioskami. Wrażliwy krytyk, „Szalony Wissarion”, przejął 
się tak bardzo nową teorią o Rzeczywistości, która ma „ostre szpony i 
żelazne szczęki”, że szybko opublikował serię artykułów głoszą
cych chwałę, poprzednio przez niego znienawidzonego, samodier- 
żawia rosyjskiego, jako „Wcielenia Racjonalnego Ducha Historii”. Ar
tykuł wywołał wstrząs, swoisty skandal, w środowisku rewolucyjnie na
strojonych przyjaciół słynnego krytyka. Pod wpływem ich krytyki, 
Bieliński dość szybko wycofał się ze swego stanowiska i oskarżył 
Bakunina, że ten go w błąd wprowadził swoją interpretacją Hegla. 
Przyjaciele, którzy cenili walory intelektualne Bakunina i jego wie
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dzę filozoficzną, ale nie bardzo go lubili, również winili go, a histo
ryk Granowski wręcz oskarżył Bakunina, że spłatał Bielińskiemu zło
śliwego figla narzucając mu błędną interpretację filozofii Hegla, że 
„napuścił” go na te absurdalne pochwały caratu. Bakunin, napisał Gra
nowski, jest „mądry”, ale też i „chytry", uniknął wiec wyciągania tak 
skrajnych wniosków z filozofii Hegla, jak to zrobił Bieliński. Później, 
gdy poglądy Bakunina znalazły wyraz w artykule, który, opubliko
wany w końcu 1842 r. stał się niejako manifestem polityczno-filo
zoficznym młodoheglizmu i przyniósł Bakuninowi sławę, Bakunin zo
stał ogłoszony moskiewskim heglistą nr 1. Jest to zapewne tytuł dobrze 
zasłużony; przyznali mu go współcześni, mimo animozji, którą do niego 
czuli. Artykuł Bakunina Reakcja w Niemczech, opublikowany przez 
Rugego w redagowanych przez niego „Rocznikach Niemieckich” i 
mieszczący się jeszcze całkowicie, jak słusznie zauważa A. Kamiński, w 
„poetyce młodo-heglowskiej", przywrócił Bakuninowi uznanie starych 
przyjaciół i zdobył mu mnóstwo nowych zwolenników. Ale też, 
artykuł ten zwiastował już narodziny nowej fazy w ideowym roz
woju Bakunina, fazę „apostoła zniszczenia”. Ogłosiwszy, że „namięt
ność zniszczenia, jest namiętnością twórczą”, zapowiadał Bakunina 
- twórcę systemu myślenia, związanego z jego imieniem anarchizmu.

Lewicowa interpretacja Hegla podkreślająca zasadę negacji, 
zmieniła bieg ideowej ewolucji Bakunina, wniosła kwestię polityki, 
działalności rewolucyjnej, dążenie do radykalnych przemian spo
łecznych w centrum jego myślenia i działania. Nieuchronnie nad
ciągała rewolucja; radykalizacja post-heglowska postępowała szybko 
naprzód i warto może tu przypomnieć, że w pięć lat później ukazał się 
Manifest Komunistyczny, którego autorzy już widzieli „widmo komuni
zmu krążące po Europie”. Był rok 1848, była „Wiosna Ludów” i py
tanie, kto obudził w Bakuninie „demona buntu”, które A. Kamiński (s. 
250) zadaje, wydaje się nieco sztuczne. Czy to Ruge, jak za Arvo- 
nem sądzi Kamiński, sam zresztą to swoje twierdzenie podważając, 
bo zaraz podaje wiele innych radykalizujących wpływów, poza Ru- 
gem, i nowych lektur, które w tym czasie absorbowały Bakunina. A 
może to po prostu właśnie radykalizująca się sytuacja obudziła tego 
drzemiącego w nim, ale stale obecnego „demona”: instynkt buntu. 
Bakunin nazywa go również instynktem wolności, podkreślając, że to 
jest podstawowe, pierwotne, animalne nawet uczucie, znane w mniej
szym lub większym stopniu każdej żywej istocie, i powtarzając wie
lokrotnie, że nawet „robak i ten buntuje się przeciwko depczącej go 
nodze”. W jego teorii anarchizmu instynkty, a zwłaszcza instynkt bun
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tu, czyli wolności, odgrywa zasadniczą rolę, określając niemal historię i 
losy narodów.

*
Dyskusja wokół Heglowskiej formuły o Rozumnej Rzeczywisto

ści odegrała tak ważną rolę nie tylko w sporach i rozwoju filozofii w 
wieku dziewiętnastym. Odgłosy tych sporów odnajdujemy i w czasach 
nam bliższych. Burzliwa przyjaźń poety Czesława Miłosza i filozofa 
Tadeusza Krońskiego posłuży mi tutaj jako ilustracja.

Najważniejsza decyzja jego życia, mówi Miłosz, była rezulta
tem wpływu, jaki wywarł na nim Tadeusz Kroński. Była to decyzja o 
zaakceptowaniu nowego porządku komunistycznego w Polsce, który 
nastał zaraz po wojnie. „U podstaw moich pięciu lat pracy jako pisarza 
i dyplomaty dla demokracji ludowej... była moja filozoficzna gwiazda 
przewodnia - «Tygrys»”, (tak Krońskiego nazywali bliscy przyja
ciele), stwierdził Miłosz. To filozof - Kroński - trzymał duszę poety 
w „szponach”, gdy on tę decyzję podejmował, i której nieco później 
zaczął żałować, i żałując, porzucił w 1949 roku swoją placówkę dyplo
matyczną w Stanach Zjednoczonych, czyli prawie w tym samym cza
sie, gdy Kroński, który po Powstaniu Warszawskim znalazł się we 
Francji, powracał do Polski, by rozpocząć pracę pedagogiczną na 
Uniwersytecie Warszawskim i w Partyjnym Instytucie Kształcenia 
Kadr Naukowych.

Biorąc pod uwagę, jak wiele czasu upłynęło od owych wydarzeń 
oraz ogrom zmian, które zaszły w ostatnich dziesięcioleciach, upadek 
Związku Radzieckiego i systemu komunistycznego w krajach satelic
kich, kwestia kto został wtedy w Polsce lub porzucił ją na znak prote
stu, lub też powrócił, by podjąć pracę w kraju, mimo braku sympatii 
dla systemu politycznego, straciła swoją ostrość, ale wtedy była to 
sprawa istotnie bardzo „gorąca”. Jednocześnie warto przy tym też pa
miętać, i Miłosz sam to stwierdza, że poeta jak i filozof, w czasie swej 
młodości, niezależnie jeden od drugiego, doszli do lewicowych przeko
nań i spotkali się jak „dwie rzeki niezależnie torujące swoje łożyska”. 
Co wiec oznaczają owe „szpony”, którymi filozof trzymał duszę poety?

Kroński, o kilka lat od poety starszy, wpłynął na niego filozoficznie. 
Filozof miał niezwykły dar, co Miłosz podkreśla z najwyższym 
uznaniem i admiracją. Kroński posiadał, pisał Miłosz, rzadko spoty
kane rozumienie Historii, nie tylko wyjątkowe zrozumienie sił, które 
działają poza sceną procesów historycznych, rozwijających się przed 
naszymi oczyma, ale miał też wprost genialne „czucie” czy „wyczucie” 
Historii. Pod koniec wojny poglądy Krońskiego, dotyczące nadcho
dzących wydarzeń i losu kultury europejskiej, były pełne pesymizmu. 
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Rozumiał on, mówi Miłosz, że w rezultacie nieuchronnych historycz
nych zmian, które się dokonują, czy już się nawet dokonały, historia 
dwudziestego wieku będzie tragiczna, pełna ogromnego cierpienia, że 
będzie zmuszona poddać się tym „nieuchronnym siłom”, mimo całej 
wiedzy o ich barbarzyństwie. Przekonany, że jego przyjaciel, filozof, 
„wie najlepiej”, poeta również się poddał, „pracując przez pięć lat 
jako dyplomata i pisarz” dla nowego polskiego reżymu. Później, 
wyzwalając się stopniowo z tego wpływu, porzucił swoją placówkę 
dyplomatyczną w Ameryce, zerwał więzy łączące go z krajem i odrzu
cił współpracę z siłami, których nie mógł zaakceptować moralnie. 
W tym samym czasie jednak Kroński powracał z zachodu do Polski, 
czyli zaakceptował współpracę z siłami, które uważał za „złe”. Trzeba 
było zapłacić za tę decyzję i Kroński najwidoczniej był gotów zapłacić. 
Zapłatą Krońskiego była moralna deprawacja. Poeta, wybrawszy drogę 
sprzeciwu, również zapłacił, bo musiał porzucić kraj rodzinny.

„Rzeczywistość ma ostre szpony i żelazne szczęki”. Konieczność 
historyczna, heglowskie pojęcie, które marksizm przyswoił sobie i za
adaptował, oto były te „szpony”, w których Kroński, znawca Hegla i 
filozof marksistowski, trzymał duszę poety. „Konieczność Historyczna” 
była tym potworem, który paraliżował jego współczesnych, napawał ich 
strasznym strachem i popychał do zaakceptowania „nowego po
rządku”, do współpracy z „diabłem”, objaśniał Miłosz.

Czytając Miłosza, który wielokrotnie, niemal obsesyjnie, wracał w 
swoich wspomnieniach do swoich stosunków z Krońskim, te „szpo
ny” i „żelazne szczęki” wywołały odzew w mojej pamięci! Słyszałam 
to już kiedyś, dosyć dawno temu, studiując historię intelektualną Ro
sji dziewiętnastego wieku. Uderzająco podobna historia rozegrała 
się wtedy między „Szalonym Wissarionem” Bielińskim, rosyjskim zna
nym i wpływowym rewolucyjnym intelektualistą oraz krytykiem 
literackim, a młodym, heglizującym filozofem, równie intelektual
nie wpływowym, a później twórcą anarchizmu, Bakuninem. Czyżby 
Miłosz wzorował historię swoich stosunków z Krońskim na tej wła
śnie historii? Nawet niektóre szczegóły są uderzająco podobne. Bieliń
ski nie znał niemieckiego, nie czytał Hegla i był w filozofii nowi
cjuszem, gdy o wiele lepiej wykształcony młody Bakunin, entuzja
stycznie głosząc chwałę Hegla i jego teorii historii jako „emanacji Ra
cjonalnego Ducha”, wprowadzał do niej Bielińskiego, zyskując w nim 
nowego wyznawcę heglowskiej prawicowej interpretacji procesu histo
rycznego. Przejęty tymi ideami Bieliński opublikował wkrótce owe 
artykuły, chwalące rosyjskie samodierżawie, jako emanację tegoż 
Racjonalnego Ducha Historii. Znienawidzony carat został ogłoszony 



Czytając książkę o młodym Bakuninie 31

„Realnością”, która jest sprawiedliwa właśnie dlatego, że jest realna i 
zasługuje przeto na afirmację. Przeciwstawiać się Realności to bezsen
sowne i bezskuteczne, oświadczył Bieliński. Ci, którzy przeciwsta
wiają się Realności będą nieuchronnie zgnieceni jej „szponami i żela
znymi szczękami”. Ten nagły odwrót z pozycji rewolucyjnych wywołał 
oczywiście spodziewane poruszenie wśród jego rewolucyjnych przyja
ciół. Bieliński wkrótce wyrzekł się, jak o tym już była mowa, tego „po
godzenia z rzeczywistością”, zrzucając winę za swoje „chwilowe obłą
kanie” na Bakunina, swego filozoficznego mentora i przyjaciela.

Miłosz i Kroński, Bieliński i Bakunin, połowa dziewiętnastego wieku 
i połowa wieku dwudziestego. Historia powtórzyła się po stu latach. Jako 
komedia? Jako tragedia? Filozof Bakunin rzeczywiście znał Hegla dobrze 
i szybko zrozumiał, że Berliński Mędrzec może być interpretowany 
również inaczej, i nawet posłużył się tą drugą interpretacją nauk 
Niemieckiego Mędrca jako punktem wyjścia dla swego własnego rady- 
kalno-rewolucyjnego programu przemian społecznych, podobnie jak to 
czyniło wielu młodych heglistów w latach czterdziestych dziewiętnastego 
wieku.

Potwór w postaci „Konieczności Historycznej” jako wytłumaczenie 
ludzkich motywacji w wyborze takiej czy innej pozycji politycznej, w 
wyborze drogi życiowej? Determinizm historyczny być może i jest 
przekonującą teorią, a jednak trudno uwierzyć, że to, co mogło na 
chwilę motywować intelektualistę zwariowanego na punkcie Hegla, 
mogło stać się motywem działania tak wielu intelektualistów, uczonych, 
pisarzy, którzy entuzjastycznie głosili chwałę ideałom komunizmu w 
Europie Zachodniej po drugiej wojnie, albo nawet tych, którzy zapeł
nili wysokie urzędy państwowe, objęli wojskowe i dyplomatyczne 
posady, uniwersytety i instytucje kulturalne, jedynie, albo i głównie, 
tylko dlatego, że uwierzyli, że wyrok Historii został już ogłoszony i że 
sprzeciw wobec tej Prowidencji Historycznej okaże się płonny, a 
odmowa uznania wyroku „Konieczności Historycznej” jest po prostu 
szaleństwem. Oprócz tego, że prozaiczne wymogi życia, nie tylko zaś 
górnolotne filozoficzne koncepcje, miały z tym akcesem do nowej 
władzy jakiś związek, niektórzy przynajmniej musieli też chyba wie
rzyć, że nowy system polityczny jest słuszny, choćby częściowo, i do
bry, choćby i częściowo, i właśnie też trochę Rozumny, i że przynosi 
jakieś rzeczywiste rozwiązanie prawdziwych problemów społecznych, 
domagających się wręcz rektyfikacji. Jaka szkoda, że dobry przyjaciel, 
poeta, odmówił filozofowi nawet tego benefit of the doubt, że ten, wra
cając w roku 1950 do Warszawy, również miał tę wiarę, nawet choć 
tylko trochę tej wiary, natomiast tak stanowczo oświadczył, że filozof, 
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znając barbarzyństwo, które niesie w sobie „nowy porządek”, zaakcep
tował go jednak i wrócił z Paryża, by na rzecz tego porządku pra
cować, i określił w ten sposób Krońskiego jako kogoś, kto świadomie 
poszedł na współpracę z systemem, o którym wiedział, że jest „złem”, 
i w zamian za co? Za rekompensatę materialną? Za bezpieczne życie? 
Sławę? I że dokonując tego wyboru filozof zapłacił intelektualną mo
ralną deprawacją? Prawda, Miłosz w swoim portrecie filozofa-przy- 
jaciela podkreśla również, że Kroński był intelektualistą, który szukał 
nie tylko jak otaczającą realność objaśnić, ale również jak znaleźć drogę 
by żyć, i żyć uczciwie w tym tak dramatycznie szybko zmieniającym się 
świecie. Niemniej, nie zrobił swojemu „najlepszemu przyjacielowi” 
przysługi, bo opinia wpływowego, wielbionego poety skłoniła później 
innych do oskarżania Krońskiego podobnie.

Znałam Tadeusza Krońskiego raczej dobrze i naturalnie czytałam 
wszystko, co Miłosz miał o nim do powiedzenia z ogromnym zaintere
sowaniem i emocjonalnym zaangażowaniem, zwłaszcza, że czułam 
się zawsze zobowiązana Krońskiemu intelektualnie jako myślicielo
wi i starszemu koledze, chociaż nie mentorowi. Znałam Krońskiego 
przez wiele lat. Nie był dysydentem, nie wojował z reżymem, ani też 
nie wypowiadał się ostro przeciwko marksizmowi, a nawet pró
bował pisać coś w obronie marksizmu, chociaż efekt jego wysiłku 
był raczej mizerny, ale on także znał, czy dość szybko poznał absur
dalności, surrealizm systemu, jak również symplifikacje teorii, i nie 
czynił z tego sekretu. Pisał o problemie zła w Heglowskim rozumieniu 
historii i znalazł, że nie ma w nim miejsca na windykację zła moralnego 
w historii, że Hegel odróżniał „Prawdziwą Realność” od fałszywej, 
która już nie odpowiada rozwojowi Racjonalnego Ducha i staje się 
przez to anachronizmem, złem, i że dobro nie może być wynikiem 
zła. Tak interpretując Hegla, Kroński odrzucał zło immanentne syste
mu, w którym żyliśmy, wywierając wpływ na ludzi tą swoją postawą. 
Pas trop de zèle - to było jego zawołanie, które często powtarzał. 
Bezwzględność, brak skrupułów jako cecha charakteru - to były 
jego bete noire. Bezwzględność, mówił, i na jego wrażliwej twarzy 
pojawiał się grymas obrzydzenia. Jak można być tak bezwzględnym? 
,J co ty myślisz o tym wstępniaku w dzisiejszej "Trybunie Ludu", w 
której tak besztają słowami, które «piekłem śmierdzą», tego biednego 
dziennikarzynę za jakieś głupie niedopatrzenie ideologiczne?”, pytał 
zwłaszcza młodszych kolegów w katedrze, chcąc najwidoczniej wie
dzieć, jak uwrażliwieni jesteśmy na ten pozbawiony smaku sposób 
pisania, przeciwko któremu miał sprzeciwy estetyczne, jeśli nawet nie 
inne, i chciał nas na to uwrażliwić. Wydawał się brać miarę ludzkiej 
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wrażliwości, ponieważ wierzył, że jedynie przez kultywowanie tych 
„właściwych” cech charakteru będziemy „zdolni przenieść te cenne 
wartości kultury europejskiej poprzez czarną erę”, nawet gdyby miała 
trwać bardzo długo. Pamiętam, jak Kroński zareagował, gdy jeden ze 
studentów Instytutu Nauk Społecznych, młody człowiek, należący do 
ścisłego koła wtajemniczonych w kierownictwie PZPR zbiegł na Za
chód. Ucieczka wywołała duże poruszenie w Instytucie, Kroński był 
pełen obrzydzenia, ale nie samym faktem ucieczki. Ojczyzna wytrzy
ma, powtarzał, ale jego dwoje małych dzieci? Taki los zgotować 
niewinnym dzieciom? To było niewybaczalne i nie do pomyślenia 
bezwzględne. Ktoś z kierownictwa Instytutu na specjalnie zwołanym 
zebraniu narzekał, że nie widzi „dreszczu potępienia” wśród studentów, 
ale tych Orwelowskich oczekiwanych „dwóch minut nienawiści” nie 
osiągnął jednak. I myślę, że to, między innymi, również dzięki temu 
pas trop de zèle, które tak często powtarzał Kroński.

*
Jednym z najciekawszych dokumentów w literackiej spuściźnie Ba

kunina jest, jak mi się wydąje, jego Spowiedź. A. Kamiński powołuje się 
na Spowiedź wiele razy, przy różnych okazjach, i mam nadzieję, że do 
tego dokumentu wróci w swoich dalszych analizach poglądów i losów 
Bakunina. Uważana za dokument „kontrowersyjny”, gdyż najczęściej 
rozpatrywana bywała przez jego zwolenników lub przeciwników przez 
pryzmat „wierności” wyznawanym ideałom, Spowiedź zawiera ogrom
ny, autentyczny ładunek tragizmu, który spotkać można tylko w utworze 
literackim dużej klasy, i który to ładunek właśnie nadaje Spowiedzi 
Bakunina ten właściwy temu dokumentowi charakter utworu bardzo 
współczesnego. Jest to przy tym jeden z niewielu zakończonych doku
mentów i stanowiący zwartą całość, w jego chaotycznej, prawdziwie 
„anarchistycznej” spuściźnie, która głównie składa się z urywanych, 
niezakończonych fragmentów.

Spowiedź, mimo że pisana dla szczególnego adresata, cara 
Imperium Rosyjskiego, który go więził, uderza autentyczną szczero
ścią, ma charakter raczej dialogu wewnętrznego człowieka, który wal
czył, ale oto poniósł klęskę, jest bardzo zmęczony, wszak ma za sobą 
dwa wyroki śmierci i prawie trzy lata zamknięcia w różnych twier
dzach, i odczuwa silną potrzebę samoanalizy, rozrachunku z sobą sa
mym za to, co czynił i myślał, nie zaś spowiadania się za „popełnione 
grzechy”. Walczył na barykadach Paryża, Pragi i Drezna, porwał się 
na rzeczy, które wydawały mu się wielkie i godne tych porywów, ale 
przegrał. I czego właściwie chciał? Chciał burzyć, nie zastanawiając 



34 Hanna Temkin

się zbytnio nad tym, co będzie później. Chciał rewolucji w Rosji, ale 
czy zastanawiał się nad konsekwencjami swoich dążeń?

Jak mógł chcieć rzeczy tak strasznej jak rewolucja rosyjska? Czy 
nie słyszał o buncie Pugaczowa, czy nie wiedział, do jakiego barba
rzyństwa, do jakiego zwierzęcego okrucieństwa jest zdolny rosyjski 
zbuntowany muzyk? Czy zapomniał słów Puszkina: „Od buntu rosyj
skiego, bezmyślnego i bezlitosnego, uchowaj nas, Boże!”? Pocieszał 
się, że uda się może uniknąć najgorszych skutków przez „opanowanie 
pijanej nienawiści, rozszalałych tłumów”, pocieszał się też, że nie
kiedy nawet straszne zło jest konieczne, a jeśli ofiar będzie wiele, on 
sam będzie jedną z nich. Czy to jednak wystarczy - pytał, widocznie 
niezbyt pewien, ale, upewniał się, „przecież rewolucja w Rosji jest ko
nieczna, jakże bowiem inaczej zniszczyć to zło, którego tak tu wiele?”.

Jednocześnie Spowiedź zawiera tak głęboką krytykę Rosji i stosun
ków społecznych Rosji, że władze carskie nigdy nie mogły się zdobyć 
na opublikowanie tego dokumentu: „Gdy obejdziesz świat, wszędzie 
znajdziesz wiele zła, ucisku i kłamstwa, ale w Rosji więcej niż w in
nych państwach. Nie dlatego, żeby w Rosji ludzie byli gorsi niż w Eu
ropie zachodniej... Ale na Zachodzie istnieje lekarstwo przeciwko 
zlu: jawność, opinia publiczna, wreszcie wolność, uszlachetniająca i 
wywyższająca każdego człowieka. Lekarstwo to nie istnieje w Rosji... 
Główną dźwignią w Rosji jest strach, strach zabija zaś wszelkie życie, 
wszelką myśl i wszelki szlachetny poryw duszy... Rosyjskie życie spo
łeczne stanowi łańcuch wzajemnego uciemiężenia: wyżej stojący cie
mięży niżej stojącego; ten cierpi, skarżyć się nie śmie, ale za to uci
ska jeszcze niżej stojącego, który również cierpi i podobnie mści się 
na sobie podporządkowanym. Najgorzej ma się jednak prosty lud, 
który znajdując się na najniższym szczeblu drabiny społecznej, już nie 
może nikogo uciskać, natomiast wytrzymać musi ucisk wszystkich, 
zgodnie z rosyjskim przysłowiem: «nas tylko leniwy nie bije»”. 
Chciałoby się zacytować ten cały świetny dokument, którego analizy 
są niewątpliwie godne pięknej tradycji rosyjskiej krytyki społecznej, 
nazwisk takich jak Radiszczew, Czaadajew.

Ale co dla mnie było najbardziej interesującym elementem Spowie
dzi, to introspekcja, której ten rewolucjonista, „apostoł zniszczenia” do
konał, analizując swoje życie, ideały i dążenia. Krytyka, której on sam 
je poddał, nie wydaje się wyrazem skruchy, lecz wątpliwości, jakie zdają 
się go nękać, i są autentyczne. Przemyślenie ich wydaje się potrzebne 
temu znękanemu, osamotnionemu teraz człowiekowi, na „własny użytek”. 
Car się zresztą żadnej skruchy w Spowiedzi nie dopatrzył, a Bakunin był 
chyba zbyt mądry, by się carskiego „przebaczenia” spodziewać. Z dru



Czytając książkę o młodym Bakuninie 35

giej jednak strony, jak pamiętamy, jego właśni przyjaciele mówili o nim, 
że jest również „chytry”, wiec kto wie? Spowiedź jest, oczywiście, doku
mentem kontrowersyjnym, chociaż nie w sensie używanym przez zwo
lenników czy przeciwników Bakunina; Spowiedź jest kontrowersyjna 
jak sam Bakunin był pełen kontrowersji.

Czego tylko u Bakunina nie znajdujemy? Głęboką religijność i 
skrajny, wojujący ateizm, który propagował jako niemal naczelne 
hasło ideowe i to w czasie, gdy „religia jako opium dla narodu” była 
już w pewnym sensie zapomniana przez twórców tego sloganu. „Za
mknąć wszystkie kościoły i karczmy” - proponował Bakunin, i trzeba 
powiedzieć, że Piotr Wielki, w porównaniu z tym, emancypował Ro
sję w Jedwabnych rękawiczkach”. Mamy u Bakunina wiarę w oś
wiatę, jako jedyny niemal środek wyprowadzenia Rosji z ciemnoty i 
zacofania na drogę rozwoju europejskiego, i propagandę pan- 
slawistyczną, przekonanie, że car Imperium rosyjskiego może po
prowadzić narody słowiańskie do wolności, lepszej niż ta, którą zna 
Europa zachodnia. Mamy kult dla wiedzy, nauki i wybiegający daleko 
poza jego epokę antyintelektualizm; miłość dla „ludu” ,choć jest to u 
Bakunina pojęcie zawsze mało sprecyzowane, i następującą receptę na 
wyciągniecie tegoż „ludu” z uśpienia: „Należy chłopów smagać bato
gami, a dobrze”, którą znalazłam w Archiwum Instytutu Literatury Ro
syjskiej Akademii Nauk ZSRR w Leningradzie. Odnotowałam tę bądź 
co bądź interesującą myśl w swoim brulionie, co wtedy (1960 r.) było 
jedynym sposobem dozwolonym w pracy z dokumentami archiwal
nymi, a mój brulion, niestety, dawno temu zaginął.

Powiedzieć, że książka A. Kamińskiego zapełnia dotkliwą lukę w 
naszej wiedzy o Bakuninie, to byłoby powiedzieć bardzo niewiele. To 
pierwsza pełna, na najwyższym poziomie wiedzy biografia Bakunina 
zasługująca na to miano, doprawdy kompendium wiedzy o tym kontro
wersyjnym, niezwykłym człowieku i skomplikowanej epoce, w której 
żył, działał, i na którym zostawił swój niezatarty ślad. W ciągu kilku 
dziesięcioleci jednak Bakunin i wszystko związane z nim było tabu, 
zarówno w byłym Związku Sowieckim, jak i w krajach tzw. bliskiego 
i dalszego zarubieża. O tym najbardziej wpływowym w swoim cza
sie konkurencie Marksa po prostu się nie pisało, był skazany na nie
byt, jak wiele innych wybitnych postaci rosyjskiej historii. Za
pamiętałam, z jakim zaciekawieniem dwaj wizytujący profesoro
wie z Moskwy oglądali w kawiarence „Książki i Wiedzy" na Smol
nej, do której czasem na kawę wstępowałam, moją książkę o Bakuni
nie wydaną w 1964 roku, i podsłuchałam, oczywiście „przypad
kowo” ich uwagę, w której było zdziwienie i niewątpliwa zazdrość: 
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Smotri, o Bakuninie! Polakam możno o Bakuninie, a nam nielzja, a 
wied on nasz!

Warto chyba dodać, że na szczególną uwagę zasługuje rozdział w 
pracy A. Kamińskiego omawiający działalność Bakunina w środowisku 
emigracji polskiej, jego próby nawiązania stosunków i współpracy z 
emigrantami polskimi i jego wezwania do współpracy polsko-rosyjs
kiej, wezwania do przymierza polsko-rosyjskiego. Opracowany z 
ogromną, właściwą autorowi starannością, przynosi masę nowego ma
teriału i był dla mnie osobiście rozdziałem niezwykle ciekawym i instru
ującym. Dowiedziałam się z niego wiele.

Książka A. Kamińskiego łączy ogromne bogactwo informacji oraz 
wielką dbałość o szczegóły z wnikliwą analizą teoretycznej myśli Ba
kunina i jego ewolucji ideowej, pokazanej na tle jego niezwykłej drogi 
życiowej, pełnej perypetii, odzwierciedlających rozwój burzliwego wie
ku dziewiętnastego w filozofii i polityce. Napisana żywo, bardzo inte
resująco i znakomicie czytelna, uzupełniona dwoma zapowiadanymi 
przez autora dalszymi tomami, najpewniej zajmie należne jej poczesne 
miejsce w wciąż aktualnej, zawsze chyba aktualnej, literaturze przed
miotu. Czytałam książkę A. Kamińskiego ze szczególną przyjemno
ścią, ucieszona tym, że zainteresowanie historią i kulturą Rosji, 
przedmiotem, który i mnie kiedyś zafascynował, jest tak poważnie, 
wnikliwie, z taką obiektywnością i wszechstronnością, dyskutowane i 
kontynuowane.

Sarasota, Florida, USA, maj 2006

Summary
Young Michael Bakunin came from Priamuchino, Russia’s heartland, into 

the mid-nineteenth century Western Europe’s revolutionary scene and left an 
indelibre trace in history. Europe, brimming with social change, seemed to be 
ready for that seeker of new ideas: cultural, philosophical, religious, later the 
indomitable writer, propagandist and organizer of revolutonary upheavals, one 
of the leaders of what can be described, in short, as the “counterculture” of his 
tunes. The interest in Bakunin’s ideas, later known as the founder of anarchism, 
and his tumultuous life, seemed to be insatiable. Libraries of books were 
written about him, to mention only the latest trilogy by Tom Stoppard. To me, 
to read a new book about Bakunin, especially one coming from Poland, where 
he used to be almost a taboo for many years, held a special fascination.


