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Książka Johna Graya Słomiane psy to praca osobliwa, żeby nie powie
dzieć wręcz - dziwaczna. Błyskotliwy angielski filozof, autor m.in. Dwóch 
twarzy liberalizmu, tym razem stara się za pomocą krótkich, wyrażonych 
w prostym języku aforyzmów przekonać nas, że u podstaw całej niemal 
myśli zachodniej leży mylne - a nawet szkodliwe - założenie. Założenie to, 
którego najbardziej spektakularnym wyrazem jest, zdaniem autora, z jednej 
strony chrześcijaństwo, z drugiej zaś oświeceniowy humanizm, polega na 
uznaniu, że człowiek jest istotą stojącą ponad światem przyrody, zasadniczo 
różną od zwierząt, istotą, której życie ma sens i cel. Tego typu złudne prze
konanie, głoszone przez kapłanów i filozofów, znajdujące ujście w milena- 
rystycznych wizjach, rewolucyjnym buncie i technologicznych utopiach, 
sprawia, że człowiek zaczyna żywić przekonanie, iż uda mu się osiągnąć 
nieśmiertelność. Wiara w to, że jest się istotą wybraną, wzmacnia nadzieję na 
życie wieczne, jednakże konfrontacja z rzeczywistością pokazuje, że przy
roda nie jest w pełni posłuszna ani naszym zaklęciom, ani nawet naszej 
technice. Nie mogąc zwalczyć nadziei będącej przyczyną utrapień i rozcza
rowań, człowiek zaczyna walczyć z faktami. Nadaje więc sens temu, co 
sensu, w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, nie ma. Poszukuje celu tam, 
gdzie żaden cel nie istnieje.

Te i inne myśli wykłada Gray w sposób przypominający pisarstwo Nie
tzschego. Ta sama lakoniczność wypowiedzi, podobny rozizut tematów, to 
samo upodobanie do wyrażania się ex cathedra, bez konieczności krytycznej 
analizy własnych tez, i wreszcie podobna skłonność do popadania w sprzecz
ność. Tak jak w książkach autora Zaratustry, pisanych „dla wszystkich i dla 
nikogo”, tak też i tutaj każdy może znaleźć coś dla siebie, jednakże mało kto 
zechce zgodzić się z całością. Błyskotliwe spostrzeżenia sąsiadują z ogólni
kowymi frazesami, konserwatywny rozsądek i eklezjastyczna pokora z właś
ciwą radykałom skłonnością do przesady i ciągłym poszukiwaniem rze
komych przesądów i stereotypów, którymi karmi się myśl Zachodu. Chcąc 
podbudować swoje tezy, autor powołuje się na rozlicznych filozofów, myś-
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licieli religijnych, naukowców i literatów, jednakże nie stosuje typowo aka
demickiej argumentacji, lecz raczej polega na sile retoryki, pomysłowych 
analogiach i autorytecie przywoływanych postaci. Słomiane psy nie są więc 
w żadnym razie książką naukową, trudno również zaliczyć je do literatury 
pięknej bądź eseistyki. Wydaje się, iż mamy do czynienia ze swego rodzaju 
manifestem, w którym nadmierne uogólnienia, przesada, a nawet patos zasto
sowane zostały celowo, podobnie jak we wszystkich rewolucyjnych odez
wach, od Manifestu komunistycznego poczynając. W ten sposób Gray, choć 
wrogo nastawiony do prób zbawienia ludzkości, pod wieloma względami 
wpisuje się w krytykowany przez siebie nurt. Stara się odegrać rolę zbawi
ciela a rebours: chce wybawić ludzkość od niej samej.

Główne hasła książki, podobnie jak jej forma, noszą ślady filozofii 
wspomnianego już Nietzschego, a także Schopenhauera, którego autor da
rzy sporą sympatią. Gray, podobnie jak obaj niemieccy filozofowie, krytykuje 
religię chrześcijańską przede wszystkim za to, ze przyznaje ona człowieko
wi uprzywilejowane miejsce w naturze, odrywa go od jego zwierzęcych 
korzeni i obiecuje przyszłą nieśmiertelność. Z tego samego punktu widzenia 
atakowane są wszelkie doktryny głoszące humanizm, czy to w wersji religij
nej, czy też świeckiej. Religię chrześcijańską i myśl humanistyczną, zwłasz
cza w takiej postaci, w jakiej prezentują ją myśliciele lewicy, traktuje autor 
jako dwa komplementarne typy nieuzasadnionego ubóstwienia człowieka, 
którego mami się wizją zbawienia. O ile jednak chrześcijaństwo daje nadzieję 
na wieczne życie jedynie po śmierci, o tyle humanizm - np. w postaci mar- 
ksowskiego historycyzmu, a więc politycznej gnozy będącej rodzajem 
chrześcijańskiej herezji, czy też w postaci optymistycznego scjentyzmu - 
obiecuje raj na ziemi. Przed człowiekiem roztaczane są kuszące widoki, cele, 
których realizacja uzależniona zostaje od ludzkiej woli. Człowiek - dowodzą 
humaniści - jest w stanie zmienić swoje przeznaczenie, może przeciwstawić 
się przypadkowi i konieczności, potrafi wznieść się ponad przyrodę, zapano
wać nad nią i ostatecznie przekroczyć narzucane przez nią ograniczenia. 
Krótko mówiąc, człowiek uznawany jest za istotę predestynowaną do tego, 
by pokonać śmierć. „Humanizm - czytamy - to doktryna zbawienia - wiara, 
że ludzkość może przejąć kontrolę nad swoim losem” (s. 22).

Według Graya, tego rodzaju wiara w wyjątkowość rodzaju ludzkiego jest 
niczym więcej jak tylko przesądem, który tak głęboko tkwi w naszej kultu
rze, że traktowany jest jako oczywistość. „Ludzie uważają się za wolne, 
świadome istoty, podczas gdy w rzeczywistości są zwierzętami, żyjącymi 
w świecie złudzeń. Jednocześnie bez przerwy starają się uciec od tego, co 
uważają za własną naturę. Ich religie to próby odrzucenia wolności, której 
nigdy nie posiadali. W dwudziestym wieku tę samą rolę odgrywały utopie 
lewicy i prawicy” (s. 109-110). Oczywiście ludzie w pewnym stopniu różnią 
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się od pozostałych zwierząt i temu nikt nie przeczy, jednakże nie jest to 
różnica zasadnicza - jest to różnica stopnia, nie zaś istoty. Gatunek ludzki, 
podobnie jak każdy inny gatunek istot żywych, posiada swoje specyficzne 
cechy - w tym wypadku są nimi język, kultura, nauka i technika. Z samej 
jednak różnicy nie można wnosić o tym, iżby czekać go miał inny los niż np. 
małpy, słonie czy chomiki. Antropocentryzm, ludzka perspektywa na świat, 
jest nie bardziej uzasadniony niż perspektywa kurza: dziś jesteśmy, jutro nas 
nie będzie. Nie mamy powodu liczyć na coś więcej niż na to, co zaoferowała 
nam przyroda. Jesteśmy - powtarza wielokrotnie Gray - jedynie zwierzęta
mi, zapewne bardzo rozwiniętymi pod względem ewolucyjnym, ale mimo 
wszystko zwierzętami, i nie możemy się uwolnić od naszych zwierzęcych 
potrzeb. Musimy się odżywiać, musimy spać, rozmnażać się, żeby zapewnić 
naszemu gatunkowi przetrwanie. Co prawda rozmaici samozwańczy zbawi
ciele i prorocy kreślą przed nami projekty utopii, przekonują nas, że albo 
religia, albo polityka, albo technika już wkrótce wyswobodzi nas z tej kło
potliwej zależności, która wiąże nas z przyrodą, jednakże mamy powody 
przypuszczać, że wszystkie te obietnice są bezpodstawne. Dużo bardziej 
prawdopodobna jest hipoteza mówiąca, że gatunek nasz niebawem wymrze, 
tak jak wiele tysięcy gatunków przed nim. Powołując się na kontrowersyjną 
koncepcję Gai, głoszoną przez Jamesa Lovelocka, Gray przewiduje, iż roz
mnażający się bez ograniczeń rodzaj ludzki, będący rodzajem pasożyta stop
niowo zatruwającego swojego żywiciela - Ziemię, w niedalekiej przyszłości 
czeka katastrofa. Być może problem przerośniętej ludzkiej populacji zosta
nie rozwiązany nie tylko za pomocą maltuzjańskich środków - wojen i cho
rób - ale również poprzez drastyczną modyfikację klimatu: „zmiana klima
tyczna może okazać się mechanizmem, za pomocą którego planeta zrzuci 
z siebie część ludzkiego ciężaru” (s. 16).

Na pytanie, po co człowiek żyje, Gray z rozbrajającą szczerością odpo
wiada zatem: „po nic”. Wszelkie próby nadania ludzkim dziejom jakiegoś 
sensu traktuje on jako wyraz irracjonalnego przekonania, że przygodność jest 
tylko powierzchowną cechą naszego świata, w głębi zaś zmierza on ku ja
kiemuś określonemu celowi. Przekonanie to, łącząc teleologię z antropo- 
morfizmem, prowadzi do jednego z najbardziej absurdalnych, zdaniem auto
ra, twierdzeń, w myśl którego cała dotychczasowa ewolucja wszechświata 
miałaby dokonywać się ze względu na swój ostateczny cel, jakim stało się 
powstanie człowieka. Zgodnie z tym poglądem, obecnym w kulturze Zacho
du od czasów starożytności, w XX w. podjętym m.in. przez Alfreda Russel'a 
Wallace’a, a w ostatnich dekadach głoszonym pod nazwą zasady antropicz- 
nej - fizyczny porządek świata powstał ze względu na człowieka i dla czło
wieka. Ponieważ najmniejsze odchylenie od istniejących warunków fizy
cznych uniemożliwiłoby życie na Ziemi, dlatego też - twierdzą niektórzy - 
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powinniśmy przyjąć, że skoro te a nie inne warunki zostały wybrane z mi
liardów możliwości, fakt ten musi mieć jakieś uzasadnienie. A tym uzasad
nieniem jesteśmy ponoć my sami.

Tego rodzaju twierdzenie, powiada Gray, jest jedynie postulatem, i to 
opartym na wątłych podstawach. Polega na potraktowaniu zjawisk dokonu
jących się w skali kosmicznej z perspektywy naszej ziemskiej wiary w po
stęp, wedle której dzieje stanowią ukierunkowany proces zastępowania form 
niedoskonałych coraz bardziej doskonałymi. Fundamentaliści naukowi, któ
rzy, zdaniem autora, zajęli dziś miejsce fundamentalistów religijnych, każą 
nam wierzyć, że dzięki rozwojowi techniki człowiek wreszcie będzie mógł 
przejąć kontrolę nad własnym losem i zapanować - jak powiada skądinąd 
szanowany przez autora Edward O. Wilson - nad własną ewolucją. Do tego 
chóru optymistów dołączają politycy i intelektualiści dowodzący, że równo
legle z postępem technicznym dokonuje się postęp moralny. Reanimując 
dziewiętnastowieczny historycyzm, próbują przekonać ludzi, że ich dzisiej
sze zmagania mają sens i cel, że nie zmierzamy donikąd, lecz, przeciwnie, 
już wkrótce wszyscy staniemy się obywatelami nowego, wspaniałego świata.

Według autora Słomianych psów, poglądy te są równie bezwartościowe 
jak oparte na nich próby nadania sensu ewolucji wszechświata. Fakt, iż 
znajdują tak wielu wyznawców, wynikać może po prostu z instynktu samo
zachowawczego: przedstawiciele naszego gatunku muszą w coś wierzyć, 
aby poprawnie funkcjonować. „Ludzie nie mogą żyć bez złudzeń. Dla współ
czesnych mężczyzn i kobiet irracjonalna wiara w postęp może stanowić 
jedyne antidotum na nihilizm. Nie potrafiliby żyć bez nadziei, że przyszłość 
okaże się lepsza od teraźniejszości. Skoro tak, to możemy potrzebować 
współczesnego Pascala” (s. 32-33). Dla Pascala jednak odebranie ludzkiej 
egzystencji sensu i celu miało wymiar tragiczny, czemu dał wyraz w Myślach, 
pisząc, że w świecie bez Boga, a więc i bez sensu, „ostatni akt jest krwawy, 
choćby cała sztuka była i najpiękniejsza: gruda ziemi na głowę i oto koniec 
na wieki”. U Graya niewiele pozostało z tego tragizmu. Bóle egzystencjalne 
rodzą się wtedy, kiedy człowiek usilnie poszukuje czegoś, o czego istnieniu 
skądinąd podświadomie wątpi, gdy rozbudzona przez porządek serca nadzie
ja spotyka się z oschłością zdarzeń i porządkiem rozumu. „Poszukiwanie 
sensu życia może stanowić użyteczną terapię, nie ma jednak nic wspólnego 
z duchowym życiem. Życie duchowe nie polega na poszukiwaniu sensu, 
lecz na uwolnieniu się od niego” (s. 174).

Wolność od sensu to wolność od rozmyślań i spekulacji - i w tym momen
cie filozof powinien skończyć swoją pracę. Gray jednak dokonuje jeszcze 
jednego kroku, podobnego temu, który sam wcześniej krytykował u Nie
tzschego. Autor Zaratustry, choć dostrzegał wszelkie iluzje humanizmu i pos
tępu, ostatecznie jednak nie mógł uwolnić się od nadziei i dlatego też nie 
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poprzestał na krytyce, lecz zaproponował swoje pozytywne rozwiązanie, 
objawiając ostatnim ludziom cel: Nadczłowieka. Podobnie postępuje Gray, 
kończąc swą książkę słowami: „Inne zwierzęta nie potrzebują celu życia. 
Ludzkie zwierzę - istota pełna sprzeczności - nie może sobie bez niego po
radzić. Czy nie moglibyśmy uznać, że cel życia polega na tym, by po prostu 
widzieć?” (s. 176). Czyżby więc jednak należało coś robić? Czyżby zatem 
pewne działania miały sens?

Podczas lektury Słomianych psów czytelnik stale zadaje sobie pytanie, 
czy aby nie ma do czynienia z żartem. Czy taką książkę, jaką zamierzył sobie 
autor, w ogóle da się napisać? Czy czasem przedstawione tezy w jakiś spo
sób same się nie znoszą przez to właśnie, że w ogóle zostały wygłoszone? 
Gray, krytykując tradycyjną filozofię, odrzucając chrześcijaństwo, huma
nizm, naukową wiarę w postęp, ludzkie przekonanie o wyjątkowości włas
nego gatunku ostatecznie nie czyni nic innego, jak tylko pragnie nas prze
konać o słuszności swoich tez dotyczących natury człowieka. Odmawiając 
ludzkiemu życiu takiego sensu, jaki nadała mu zachodnia tradycja, odrzucając 
teleologiczną wizję ewolucji i historii i wreszcie stawiając człowieka na 
równi ze zwierzętami, próbuje mimo wszystko usensownić to życie na włas
ny sposób, przedstawiając pewną - atrakcyjną i równocześnie dyskusyjną - 
koncepcję z dziedziny antropologii filozoficznej. Dowodząc, że racjonalność 
naukowa jest mitem, że dążenie do prawdy to ułuda, równocześnie sięga po 
argumenty z zakresu nauk przyrodniczych, żeby uzasadnić swoje racje. In
nymi słowy, stara się racjonalnie wykazać, iż nie ma czegoś takiego, jak 
racjonalność, usiłuje dowieść, że prawdą jest, iż dążenie do prawdy to nie
porozumienie, próbuje wreszcie wielokrotnie - i jak zakładam, w pełni świa
domie i dobrowolnie - wykazać, że nie ma czegoś takiego, jak świadomość, 
jaźń i wolna wola. Z punktu widzenia głoszonej przezeń odmiany darwiniz- 
mu, teorie naukowe i systemy filozoficzne są pewną nadbudową, elementami 
wtórnymi, powstałymi w wyniku doboru naturalnego. Kłopot jednak w tym, 
że jeśli w istocie tak jest, to również teoria głosząca taki pogląd musi posiadać 
wspomniane cechy, a w takim wypadku trudno znaleźć powód, abyśmy mieli 
ją traktować jako bardziej wiarygodną niż np. teorię przeciwną. Tego rodza
ju biologiczny determinizm przeradza się w relatywizm, natomiast konsek
wentnie głoszony relatywizm podważa sam siebie.

Być może jednak, jak wspomniałem, Gray nie napisał książki naukowej, 
lecz zaprezentował manifest, w którym dał wyraz pewnym trapiącym go 
obawom i lękom. W takim wypadku zarzucanie mu niespójności i niekon
sekwencji faktycznie nie ma sensu - można co najwyżej zarzucić mu roz
wlekłość. Pytanie bowiem, na które próbuje odpowiedzieć, jest proste: czy 
z perspektywy wiekuistej ciszy nieskończonych przestrzeni, przed którą drżał 
Pascal, wybory ludzkiej mrówki mają jakiekolwiek znaczenie? Wydaje się, 
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że jak na razie problemu tego nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć za pomocą 
metod, które uznalibyśmy za racjonalne - i dlatego też negatywna odpowiedź 
Graya nie staje się bardziej przekonująca przez to, że obuduje się ją dodat
kową argumentacją. To kwestia wiary.


