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W poświęconym konstrukcji czasu ludzkiego1 numerze "Journal de Psy
chologie" M. I. Meyerson podkreślił, że pamięć, w tej mierze, w jakiej wy
kracza poza codzienność, stanowi narzędzie, które zwiększa zdolność czło
wieka do zapanowania (la conquête) nad własną indywidualną przeszłością, 
podobnie jak historia stwarza całym grupom społecznym możliwość uzyska
nia dostępu do przeszłości kolektywnej. Warunki, w jakich owo odkrywanie 
[tego, co minione] mogło powstawać niejako równocześnie z biegiem pre
historii ludzkości oraz formy, które przybierała pamięć na początku to prob
lemy, które wymykają się naukowej analizie. Przeciwnie, psycholog, który 
bada etapy i kierunki historycznego rozwoju pamięci, dysponuje autentycz
nymi świadectwami dotyczącymi miejsca, orientacji i roli tej funkcji w da
wnych społecznościach. Dokumenty, jakie posłużyły za podstawę naszych 
studiów odnoszą się do kwestii deifikacji pamięci oraz do rozwoju rozległej 
mitologii przypomnienia (reminiscence) w starożytnej Grecji. Chociaż ich 
przedmiotem są głównie przedstawienia natury religijnej, nie są one pozba
wione pewnych wartości poznawczych. Wydaje się, iż dotyczą one bezpo
średnio historii pamięci. W różnych epokach i w różnych kulturach istniało 
ścisłe powiązanie pomiędzy technikami praktycznego przypominania sobie, 
jego wewnętrzną organizacją, miejscem w strukturze jaźni (dans le systeme 
du moi) oraz obrazem pamięci, jaki wytworzyli sobie ludzie.

W greckim panteonie figuruje bóstwo, które nosi miano tej władzy psy
chologicznej: Mnemosyne, Pamięć. Nie jest to bez wątpienia przypadek je
dnostkowy. Grecy zaliczali w poczet swoich bogów namiętności i uczucia 
(Eros, Ajdos, Fobos), postawy mentalne (Pistis), jakości intelektualne (Me
tis), braki albo błędy ducha (Ate, Lyssa). Zjawiska, które dla nas stanowią 
część porządku psychologicznego mogą także zostać uczynione obiektami 
kultu. Na tle myśli religijnej pojawiają się one w postaci mocy sakralnych 
przekraczających człowieka w tej samej chwili, kiedy subiektywnie doświad



68 Jean-Pierre Vernant

cza on ich obecności. Tymczasem przypadek Mnemosyne wygląda na od
rębny. Pamięć jest bowiem funkcją, która uległa wielu przetworzeniom 
i która dotyka tak istotnych kategorii psychologicznych jak czas oraz jaźń 
(le moi). Wprowadza ona na scenę zespół złożonych operacji mentalnych, 
które dla osiągnięcia doskonałości wymagają wysiłku, treningu i ćwiczeń. 
Jak wspominaliśmy, zdolność przypominania sobie jest swoistym zawłasz
czaniem przeszłości (est une conquête): sakralizacja Mnemosyne jest świa
dectwem jej wartości, jaką przyznaje się jej już w cywilizacji czysto oralnej, 
między XII i VIII wiekiem, przed rozpowszechnieniem się pisma w staroży
tnej Grecji. Należałoby jeszcze sprecyzować, czym właściwie jest pamięć, 
której Grecy przyznali atrybuty boskości. W jakiej dziedzinie, w jaki sposób, 
pod jaką postacią działa władza przypominania sobie, której patronuje 
Mnemosyne? Jakie wydarzenia, jaką rzeczywistość pozwala ona zobaczyć? 
W jakiej mierze kieruje się ona ku poznaniu przeszłości i konstrukcji per
spektywy czasowej? Nie dysponujemy innymi źródłami poza opowieścią 
mityczną. Jednakże dzięki wskazówkom, których nam one dostarczają na 
temat Mnemosyne, czynnościom, jakim patronuje, jej atrybutom i władzom 
możemy mieć nadzieję, iż ukażemy kilka zasadniczych rysów pamięci ar
chaicznej oraz rozpoznamy niektóre aspekty jej funkcjonowania.

1. Mity pamięci związane z twórczością poetycką. Tytaniczna bogini, 
siostra Kronosa i Okeanosa, matka Muz, których chórem przewodzi i z któ
rymi się ją czasami myli, Mnemosyne, jak to już powiedzieliśmy, patronuje 
czynnościom poetyckim. A że czynności te wymagają nadnaturalnej inter
wencji, to dla Greków rozumie się samo przez się. Poezja tworzy jedną 
z wielu typowych form boskiego szału, opętania, stanu “entuzjazmu“ w ety
mologicznym sensie tego słowa. Nawiedzony przez Muzy, poeta jest tłuma
czem Mnemosyne, zupełnie tak jak prorok, inspirowany przez boga, jest 
interpretatorem słów Apollina. Poza tym pomiędzy jasnowidzeniem i poezją 
oralną, taką jak ta, która w archaicznych wiekach wykształciła się w brac
twach aojdów, pieśniarzy i muzyków istnieją powinowactwa oraz wzajemne 
wpływy, które były już wiele razy sygnalizowane. Aojdowie i wróżbiarze 
posiadają razem ten sam dar jasnowidzenia, przywilej, który nabyli za cenę 
swego wzroku. Ślepi na światło, widzą to, co niewidzialne. Bóg, który ich in
spiruje, odkrywa przed nimi, niejako na zasadzie objawienia, rzeczywistość, 
która wymyka się wzrokowi człowieka. Takie zdwojone widzenie kieruje 
ich zwłaszcza ku tym częściom czasu, jakie są niedostępne dla śmiertelnych 
stworzeń: ku temu, co miało miejsce innym razem albo ku temu, czego jeszcze 
nie było. Wiedza albo mądrość, sophia, której Mnemosyne udziela swoim 
wybranym jest “wszechwiedzą“ (omniscience) typu wróżbiarskiego. Tę 
samą formułę, która u Homera określa sztukę wróżbiarską Kalchasa, może
my zastosować wobec Hezjodejskiej Mnemosyne: zna ona i śpiewa “wszy
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stko to, co było, wszystko to, co jest i wszystko to, co będzie“". Jednakże 
w przeciwieństwie do wróżbiarza, który najczęściej musi odpowiadać na 
pytania dotyczące przyszłości, aktywność poety kieruje się prawie wyłącznie 
w stronę przeszłości. Nie jest to jego indywidualna przeszłość ani też jakaś 
ogólna, ramowa przeszłość, w obrębie której rozwijają się niezależne od niej 
wydarzenia, ale “czas dawny“ ze swoją zawartością i jemu tylko właściwymi 
jakościami: wiek bohaterski albo, inaczej mówiąc, wiek złoty (1‘âge primor
dial), czas pierwotny.

Poeta posiada bezpośrednie doświadczenie owych minionych epok. Zna 
on przeszłość, gdyż ma zdolność bycia obecnym w przeszłości. Przypominać 
sobie, wiedzieć, widzieć - wszystkie te terminy możemy stosować wymien
nie. Wspólną cechą całej tradycji poetyckiej jest przeciwstawianie się temu 
rodzajowi wiedzy, która jest właściwa zwykłym ludziom, a którą zdobywa 
się przez uznanie wiarygodności świadectwa innych oraz poleganie na za
słyszanych plotkach. Aojdowie zdobywają wiedzę na drodze inspiracji, któ
ra, podobnie jak wiedza boska, jest zawsze wizją skierowaną bezpośrednio, 
osobiście właśnie do nich. Pamięć przenosi poetę w samo serce dawnych 
wydarzeń, niejako w ich czasy. Temporalna organizacja jego opowieści nie 
jest niczym innym jak tylko odtworzeniem serii wydarzeń, przy których 
w jakimś sensie sam był, w takim porządku, w jakim następowały one po 
sobie, począwszy od momentu źródłowego.

Bezpośrednia obecność w przeszłości, objawienie, dary boskie, a więc 
wszystkie te ślady, które wskazują na inspirację Muz bynajmniej nie wyklu
czają konieczności rzetelnego przygotowania się przez poetę, rozumianego 
tu jako swoiste terminowanie w zawodzie widzącego. Podobnie improwiza
cja w trakcie śpiewu wcale nie wyklucza wiernego odwoływania się do poe
tyckiej tradycji przekazywanej z pokolenia na pokolenie. Przeciwnie, same 
reguły kompozycji oralnej wymagają od poety, aby znał on nie tylko osnowę 
pieśni i główne tematy opowieści, ale także technikę formułowej wymowy, 
którą się posługuje i która jest nośnikiem tradycyjnych metod ekspresji, us
talonych dawno zestawień słów, kanonów wersyfikacji itd. Nie wiemy nie
stety, jak w bractwach aojdów śpiewak-nowicjusz doskonalił język poetycki. 
Możemy się tylko domyślać, że ćwiczenie zajmowało poczesne miejsce 
wśród technik mnemonicznych, w szczególności przy recytowaniu bardzo dłu
gich fragmentów powtarzanych z pamięci. Wskazówkę na ten temat znajdu
jemy u Homera. Inwokacja do Muzy albo do Muz, poza tym, iż, co jest oczy
wiste, rozpoczyna pieśń, może także wprowadzać jedno z owych nie koń
czących się wyliczeń imion, krain, osób, które nazywamy Katalogami. (...)

2 Homer: Iliada, I, 70; Hezjod: Teogonia, 32 i 38.



70 Jean-Pierre Vernant

Takie zestawienia mogą wydać się nudne. Zamiłowanie, jakie żywił do 
nich Homer, a w większym jeszcze stopniu Hezjod, wskazuje na to, że w ich 
poezji odgrywały one rolę pierwszoplanową. To poprzez nie ustala się 
i przenosi wykaz wiadomości, który pozwala grupie społecznej odczytywać 
swoją “przeszłość“. Stają się one rodzajem archiwum społeczeństwa, które 
nie posiada pisma, archiwum czysto legendarnym, które nie spełnia wyma
gań administracyjnych, nie jest sposobem wychwalania władcy ani też nie 
stanowi źródła historycznego. Katalogi mają na celu raczej wprowadzenie 
porządku w świat bogów i herosów, sporządzenie nomenklatury tak ścisłej 
i kompletnej, jak to możliwe. W tych katalogach imion, które ustalają listę 
osób - ludzi i bogów, które dokładnie określają ich rodzinę, kraj, pochodze
nie, hierarchię - skodyfikowane zostały rozmaite legendarne tradycje, 
a materia opowieści mitycznej zorganizowana i sklasyfikowana.

Ta troska o dokładność sformułowań i kompletne wyliczenie, właściwa 
poezji antycznej - także wtedy, kiedy służy ona przede wszystkim do zaba
wy, jak to jest w przypadku Homera - nadajej jej wiarygodność na poły 
rytualną. To dzięki temu Herodot będzie mógł napisać, że dużą liczbę gre
ckich bóstw, do tej pory anonimowych, odnajdujemy w poematach Homera 
i Hezjoda jako postaci wyróżnione, określone i nazwane. Z takim uporząd
kowaniem świata religijnego został ściśle połączony wysiłek poety, mający 
na celu odnalezienie “źródeł“. (...) W efekcie Muzy opiewają, zaczynając od 
samego początku - εξ αρχης - pojawienie się świata, genezę bogów, 
narodziny ludzkości. Przeszłość odkryta w ten sposób jest czymś więcej niż 
antecendencją teraźniejszości - jest jej źródłem. Docierając do niego, przy
pominanie pragnie nie tyle usytować dane wydarzenia w porządku czasu, 
co dotrzeć do samych podstaw bytu, odkryć korzenie, pierwotną rzeczywis
tość, z jakiej wywodzi się kosmiczny porządek i jaka pozwala zrozumieć 
stawanie się w jego jedności.

Owa geneza świata, którą opowiadają Muzy zawiera to, co przedtem i to, 
co potem, jednak owo trwanie nie rozwija się jako homogeniczna ciągłość, 
w jednolitym czasie. Kiedy nadajemy tej przeszłości rytm, nie istnieje już 
chronologia, ale genealogie. Czas jest niejako zamknięty w stosunkach pok
rewieństwa. Każde pokolenie, każdy "ród", γενος, posiada swój "właściwy 
czas", swój "wiek", których trwanie, upływ, a nawet kierunek mogą się cał
kowicie różnić jedne od drugich. Przeszłość jest podzielona zgodnie z na
stępstwem "rodów". Te właśnie rody tworzą "czas przeszły", chociaż nie po
zwolono im już dłużej istnieć i być czymś bardziej realnym niż teraźniejsze 
życie i teraźniejszy ród ludzki. Współczesne czasowi pierwotnemu, moce 
źródłowe, takie jak Gaja i Uranos trwają jako niewzruszony fundament 
dzisiejszego świata. Potęgi chaosu, Tytani zrodzeni przez Uranosa i potwory 
pokonane przez Zeusa, żyją i działają nadal w sferze pozaziemskiej, pośród 
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nocy świata infernalnego. Wszystkie owe dawne pokolenia ludzi, jakie dały 
swe imiona czasom przemian - wiekowi złotemu pod panowaniem Kronosa, 
następnie wiekowi srebrnemu oraz wiekowi brązu, w końcu wiekowi hero
icznemu są cały czas obecne dla tego, kto potrafi je dostrzec: duchy ślizgające 
się po powierzchni ziemi, demony podziemne, przybysze z innego świata, 
mieszkańcy krańców Wielkiego Oceanu, Wysp Szczęśliwych. (...)

Nie chcemy przez to powiedzieć, że wywołanie "przeszłości" ożywia to, 
czego już nie ma i daje mu, niejako w nas, złudzenie egzystencji. W żadnym 
momencie sięganie w odległy czas nie pozwala nam opuszczać aktualnej 
rzeczywistości. Jeżeli nawet oddala nas od teraźniejszości, to jedynie przez 
opozycję do świata widzialnego, do którego nabieramy dystansu. Opuszcza
my nasze ludzkie uniwersum, aby odkryć poza nim inne regiony bytu, inne 
poziomy kosmiczne, normalnie niedostępne: poniżej świat piekielny oraz 
rzeczywistość ludzi, wyżej zaś świat bogów olimpijskich. "Przeszłość" jest 
integralną częścią kosmosu: badać znaczy odkrywać to, co się tai w głębiach 
bytu. Historia, którą śpiewa Mnemosyne jest więc próbą odczytania niewi
dzialnego, geografii świata nadnaturalnego.

Jaka jest zatem funkcja pamięci? Nie rekonstruuje ona czasu, ale także go 
nie uchyla. Przełamując barierę, która oddziela teraźniejszość od przeszłoś
ci, ustanawia most pomiędzy światem żywych i owym "poza" (au-delà), do 
którego wraca wszystko to, co opuszcza światło słońca. Tworzy dla przeszłoś
ci możliwość "wywołania", odpowiadającą temu, co dla zmarłych ustanawia 
homerycki rytuał εκκλησις: wezwanie do żywych i trwający krótką chwilę 
powrót do świata doczesnego zmarłego, który przychodzi ze świata piekiel
nego. (...) Przywilej, który Mnemosyne powierza aojdowi to możliwość 
kontaktu z innym światem, możliwość wejścia tam i swobodnego powrotu. 
Przeszłość jawi się więc jako jeden z wymiarów tego, co "poza" (au-delà).

Zdradzając Hezjodowi sekret początków, Muzy objawiły mu tajemnicę. 
Już sama anamnesis, przypominanie sobie jawi się zatem w owej poezji 
o inspiracji moralnej i religijnej jako rodzaj inicjacji. Cieszący się nią wy
braniec odkrywa, iż przeszedł przemianę. W tym samym czasie, kiedy roz
wija się przed jego oczami "prawda" stawania się - ostateczne ustanowienie 
porządku kosmicznego i boskiego, to znaczy postępujący chaos pośród stwo
rzeń śmiertelnych - wizja czasów starożytnych wyzwala w pewnym stopniu 
[owo pierwotne] zło, które obciąża dzisiejszą ludzkość, pokolenie żelaza. 
Pamięć przynosi mu przemianę jego doświadczenia czasowości. Poprzez 
związek, jaki ustanawia z owymi pierwszymi wiekami, boskimi eonami 
(l'αιων divin), z czasem pierwotnym, pozwala ona uciec z pełnego trudów, 
nędzy i trwóg czasu "piątego pokolenia". Mnemosyne, ta, która pomaga 
przypominać sobie jest także u Hezjoda tą, która pozwala zapomnieć zło, 
λησμοσυνη κακον. Przypominanie przeszłości niesie ze sobą koniecz
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ność istnienia swojej przeciwwagi, niejako drugiego głosu, "zapomnienia" 
czasu teraźniejszego.

2. Mnemosyne-rzeka Lete. W tym kontekście nie dziwi nas możliwość 
odnalezienia podobnych wątków w mitach związanych z wyrocznią leba- 
dejską. To tam, w jaskini Trofoniosa miało mieć miejsce zstępowanie [wta
jemniczonych - K. E] do Hadesu, nad brzegi Lete, rzeki Zapomnienia, ko
jarzonej z Mnemosyne i tworzącej z nią nierozłączną parę komplementar
nych religijnych mocy3. Jeszcze przed przekroczeniem wrót piekieł kwerent 
(le consultant), już po poddaniu się rytom oczyszczającym, był prowadzony 
w pobliże dwóch źródeł zwanych Lete i Mnemosyne. Zaczerpnąwszy wody 
z pierwszego z nich, zapominał całe swoje ludzkie życie i, podobny do 
umarłego, wkraczał w sferę Nocy. Dzięki wodzie z drugiego źródła był wła
dny zachować pamięć o wszystkim, co widział i słyszał w innym świecie. Po 
powrocie nie ograniczał się już więcej do świadomości chwili obecnej, 
kontakt z tym, co "poza" (au-delà) pozwolił mu bowiem doświadczyć 
objawienia przeszłości i przyszłości.

3 Pauzaniasz, IX, 39.
4 Apollonios Rhodios: Argonautyki, 1,643 i następne.

Zapomnienie jest wodą śmierci. Nie napiwszy się jej, to znaczy nie 
utraciwszy wspomnień i świadomości nikt nie mógł zstąpić do królestwa 
cieni. W przeciwieństwie do tego pamięć jawi się jako źródło nieśmiertelnoś
ci, αθανατος πηγη, o którym mówi pewna liczba inskrypcji pogrzebowych 
i które zapewnia zmarłemu przeżycie nawet po tamtej stronie. Dokładniej 
mówiąc chodzi o to, że ponieważ śmierć rozumie się jako obszar zapomnie
nia, Αηθης πεδιον, ten, kto w Hadesie zachowuje pamięć, niejako przekra
cza kondycję zwykłego śmiertelnika. Nie istnieje już dla niego różnica ani 
granica między życiem i śmiercią. Może swobodnie się przenosić z jednego 
świata do drugiego. Z tego też względu wydaje się być podobny do pewnego 
Etalidy (cet Ethalide), syna Hermesa, któremu ojciec, aby uczynić go nieś
miertelnym, podarował "niezmienną pamięć": „Nawet kiedy przekraczał 
wody Acheronu, zapomnienie nie ogarniało jego duszy; i bez względu na to, 
czy przebywał w towarzystwie cieni, czy też mieszkańców krainy światła 
słonecznego, zawsze zachowywał pamięć o tym, co zobaczył”4. Ten przywi
lej nieumierania nabiera u Etalidy szczególnego znaczenia, które powinniś
my bliżej określić poprzez powiązanie tego problemu z wiarą w wędrówkę 
dusz. Wszelako taki sam przywilej przysługiwał już, w jeszcze starszej tra
dycji, wszystkim tym, którzy umieli dostrzec niejako po drugiej stronie 
teraźniejszości to, co zostało ukryte w najgłębszej przeszłości i dojrzewa 
w tajemnicy w oczekiwaniu czasów, które mają przyjść. Podobnie ma się 
sprawa z wieszczkami, takimi jak Tejrezjasz czy Amfiaros. Pośród nietrwa
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łych cieni Hadesu przebywają oni żywi i w pełni przytomności umysłu, 
niczego nie zapomniawszy z tego, co przeżyli na ziemi, podobnie jak wie
dzieli, w jaki sposób, mieszkając na ziemi, zdobyć pamięć niewidzialnego 
czasu, który przynależy do innego świata.

3. Mity eschatologiczne. (...) W serii dokumentów pochodzących z bar
dzo różnorodnych epok i źródeł i posiadających zróżnicowany zasięg, ale tę 
samą "mistyczną" orientację odnajdujemy parę Pamięć - Zapomnienie nie
jako w samym sercu nauki o reinkarnacji. W kontekście takich mitów escha
tologicznych Mnemosyne uległa swoistej transformacji. Nie jest już ona tą, 
która śpiewa o najbardziej źródłowej przeszłość i początkach kosmosu. Jako 
moc, od której zależy przeznaczenie dusz po śmierci jest odtąd włączona 
w mityczną historię jednostek, w awatary ich kolejnych inkarnacji. Jedno
cześnie nie dostarcza już stworzeniom śmiertelnym tajemnicy źródeł [życia 
- K. F.], lecz pozwala raczej osiągnąć kres czasu, zamknąć cykl następują
cych po sobie pokoleń.

Ta zmiana odzwierciedla zainteresowania i wymagania nowych czasów, 
problemy obce poezji Homera i Hezjoda. Stanowi ona odpowiedź na poszu
kiwanie zbawienia, jakie w interesującym nas teraz okresie rozwoju myśli 
pojawia się równolegle z mniej lub bardziej filozoficznie wyłożoną refleksją 
dotyczącą Czasu i Duszy.

Przeniesienie Mnemosyne z planu kosmologicznego na eschatologiczny 
zaburza całą równowagę mitów pamięci: jeśli nawet zachowane zostały 
dawne tematy i symbole, ich sens jest głęboko zmieniony. Obrazy, jakie 
w tradycyjnym opisie były wiązane z Hadesem: ziemia utrapienia, siedziba 
lodu, królestwo cieni, świat zapomnienia - to metafory, które stosuje się te
raz do życia ziemskiego, rozumianego jako miejsce próby i kary. Wygnanie 
duszy ma miejsce nie wtedy, gdy opuszcza ona człowieka pozbawionego 
życia, trzepocząc się pod ziemią jako fantom bez siły i świadomości, lecz 
przeciwnie, kiedy powraca ona [do doczesnego istnienia- K. F.], aby na nowo 
połączyć się z ciałem. Dusza wydaje się być o tyle bardziej "oświecona", 
a także o tyle mniej "zapominająca", o ile bardziej mogła ona wyzwolić się 
z tej jedności. Wody Lete, podobnie zresztą jak Hades, nie przyjmują teraz 
tych, którzy przechodząc z krainy życia do krainy śmierci chcieliby w świę
cie piekielnym zapomnieć o świetle dziennym. U tych, którzy wracają na 
ziemię, aby przyjąć nową inkarnację wymazują one pamięć świata i rzeczy
wistości niebiańskiej, które dusza zdołała już zobaczyć. Woda Zapomnie
nia nie jest więcej symbolem śmierci, ale powrotu do życia, do egzystencji 
w czasie. Dusza, która nie zdołała się powstrzymać i napiła się tej wody (...), 
zostaje strącona raz jeszcze na ziemię, gdzie panuje niezmienne prawo 
stawania się. Wierzy, że w momencie narodzin ponownie zaczynie życie 
i zakończy je w chwili śmierci. Wszakże w owym królestwie czasu nie ist- 
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nieje ani prawdziwy początek, ani też rzeczywisty koniec. Dusza może tylko 
w nieskończoność rozpoczynać na nowo ten sam cykl prób, którego nie jest 
w stanie nigdy doprowadzić do końca, ponieważ za każdym razem zapomi
na wcześniejsze formy swego trwania. Ów kres, czyli τελος, oznacza nie 
tylko koniec pewnego okresu w sensie czasowym, ale jest terminem inicja
cyjnym w sensie religijnym, symbolem swoistej konsekracji tego, kto "do
pełnił" (accompli) pewną fazę swego życia, przejściem w nową formę egzy
stencji.

Przeniesione w cykl stawania się, κυκλος γενεσεως, wtłoczone w "krąg 
konieczności", uzwięzione w "kole przeznaczenia i narodzin" życie tych, któ
rych dusze przechodzą na zmianę z ciała ludzkiego w ciała zwierzęce albo 
roślinne odzwierciedla tu, na ziemi, tradycyjny obraz cierpień piekielnych: 
Syzyf nieustannie wtaczający pod górę kamień, który ciągle spada; Oknos 
splatający sznur trzciny, który niemal równocześnie przegryza oślica; Dana- 
idy na próżno usiłujące napełnić dziurawą beczkę wodą, która wycieka 
przez pełne otworów sito, - to samo sito, o którym Platon powie, iż jest ono 
podobne do duszy owych zapominających nieszczęśników, którzy nie potra
fią powstrzymać uciekającej wody.

Zgodnie z tekstami inskrypcji wyrytych na złotych blaszkach noszonych 
przez zmarłych w celu przeprowadzenie ich przez zasadzki czyhające na 
nich w zaświatach, stojąca na skrzyżowaniu po lewej stronie drogi Lete uo
sabia źródło, do którego dostęp jest im wzbroniony, jeśli pragną definitywnie 
„uciec z pełnego smutku cyklu cierpień”, wymknąć się z koła wcieleń i stać 
się bogiem. Te same tematy, te same obrazy powracają w platońskim micie 
znajdującym się w Państwie, dusze, które są spragnione powinny unikać pi
cia z rzeki z równiny Lete wody, „której żaden, kto jej zaczerpnął nie będzie 
potrafił zatrzymać” i która, przynosząc owym duszom zapomnienie, zwraca 
je jednocześnie całemu pokoleniu. U Platona to zapomnienie, które jest naj
ważniejszym błędem, rzeczywistą chorobą duszy, jest w istocie ignorancją, 
niewiedzą. W wodach Lete dusze tracą pamięć prawd wiecznych, jakie mo
gły kontemplować przed swym ziemskim upadkiem i jakie anamnesis, przy
wracając im ich właściwą naturę, pozwala odnaleźć.

Mity pamięci są u Platona powiązane także z ogólną teorią poznania. 
Wszakże związek, który w jego filozofii tworzą one z wiarą w reinkarnację 
pozwala myśleć, iż u swego zarania powinny one posiadać bezpośrednią 
łączność z awatarami duszy podczas jej poprzednich egzystencji [cielesnych 
-K.F.]. (...)

Myśl, że dusza, aby wznieść się na drabinie bytów i osiągnąć w końcu 
stopień przysługujący bogom i bohaterom powinna, w czasie trwania swego 
życia, oczyścić się przez ekspiację i zapłacić za swe błędy powraca do nas 
w nieco bardziej wyraźnej formie w tekstach Pindara i Empedoklesa: chodzi
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o "dawne winy", o zło, które dusza popełniła innym razem, w swych po
przednich inkarnacjach. Według Pindara dusze tych, „którzy zaciągnęli dług 
starożytnego splamienia” w swojej ostatniej inkarnacji dają narodziny bądź 
to królów, bądź też zwycięzców w grze albo "mędrców", - trzy typy "boskich 
ludzi", którzy po śmierci będą uczczeni jako bohaterowie. Według Empe- 
doklesa dusza, która uległa splamieniu przez krew albo przez krzywoprzy- 

wionych, zrodzona przez ten czas we wszelkich postaciach śmiertelnych”5. 
U kresu tej ekspiacyjnej podróży dusze wcielają się w ludzi, z których wiedza 
i pełnione funkcje czynią osoby "demoniczne": „Lecz pod koniec są wśród 
ludzi żyjących na ziemi, jako wieszczkowie, lekarze, poeci i książęta. Później 
wznoszą się jako najczcigodniejsi bogowie, przebywający przy jednym 
ognisku z innymi nieśmiertelnymi..., bez udziału w ludzkich cierpieniach 
i zmęczeniu”6. (...)

5 Empedokles: Pieśni oczyszczalne, fr. 115; przekład Battistini: Trois contemporains. Heraclite, 
Parmenide, Empedocle. Paryż, 1955. Cytuję według polskiego przekładu, w: G. S. Kirk, J. E. Raven, M. 
Schofield: Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, przekład Jacek Lang. 
Warszawa-Poznań 1999, s. 312.

6 Ibidem, fr. 146-147. Cytuję według polskiego przekładu, w: G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield: 
Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami..., ibidem, s. 315.

7 Empedokles: Pieśni oczyszczalne, fr. 129.

Owo przypominanie sobie poprzednich żywotów wraz z wszystkimi ich 
błędami oraz upadkami ma na celu głównie usprawiedliwienie reguł ży
cia ascetycznego, które zapewnia, według doktryny zawartej w Pieśniach 
oczyszczalnych, zbawienie duszy i jej ucieczkę poza cykl narodzin. Wysiłek 
pamięci jest sam w sobie "oczyszczeniem", rygorem ascezy. Staje się on 
prawdziwym doświadczeniem duchowym, zaś wskazówki zawarte w poe
macie Empedoklesa pozwalają przewidywać jego formę i zasięg. Ten, kto 
ogłasza się bogiem wśród śmiertelników, składa hołd wyjątkowej mądrości 
jednego ze swych przodków, człowieka, którego myśl, zamiast ograniczać 
jego obecną egzystencję, „obejmuje łatwo rzeczy, jakie normalnie wypełni
łyby dziesięć albo dwadzieścia żywotów ludzkich”7. Aluzja ta odnosi się 
najprawdopodobniej do Pitagorasa, któremu legendarna opowieść przypi
sywała całą serię poprzednich wcieleń. (...) Obowiązujące członków brac
twa przypominanie sobie każdego wieczora wszystkich wydarzeń upływa
jącego dnia posiadało nie tylko walor moralny, jako coś w rodzaju rachunku 
sumienia. Wysiłek pamięci, podejmowany tytułem przykładu przez założy
ciela sekty w celu ukazania dziejów duszy na przestrzeni owych dziesięciu 
albo dwudziestu egzystencji człowieczych, pozwalał dowiedzieć się, kim 
jesteśmy, poznać naszą psyche, daimona, który się w nas wcielił. Anamneza 
minionych żywotów powoduje, zgodnie z formułą Proklosa, oczyszczenie 
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duszy: aby odzyskać wszystkie wątki swoich przeszłych egzystencji, pozwa
la ona wyzwolić się z ciała, które więzi ją w życiu teraźniejszym. Ową 
przypomnieniową ascezę (ascese remémoratice) Empedokles opisuje jako 
"napięcie wszystkich sił ducha"8, zaś Platon, który postępując za nim używa 
określenia"starodawna tradycja" traktuje ją jako koncentrację duszy, która, 
wychodząc ze wszystkich poruszeń ciała, dąży do skupienia się w sobie i na 
sobie, skupienia się w stanie czystym i bez domieszek, jako zupełnie odsepa
rowana od ciała, z którym była zmieszana9. Myśl Empedoklesa i myśl Platona 
nie sytuują się jednak na tym samym planie. Wszakże to, co jeden mówi 
wprost, a drugi przenosi na plan filozoficzny to [tak naprawdę] ta sama, 
bardzo dawna tradycja mędrców, o których pamięć została uwieczniona 
dzięki pitagoreizmowi. Jak to zauważył Louis Gemet, Empedokles w celu 
opisania "stanów ducha" posługuje się dawnym terminem πραπιδες , jed
nym z tych słów, które opisują zarazem, bez wyraźnego rozróżniania, jedną 
z części ciała oraz jedną z władz duszy. Πραπιδες inaczej przegroda, której 
"napięcie" reguluje albo nawet zatrzymuje oddech. Znane są zresztą w myśli 
Grecji archaicznej miejsca, które utożsamiają duszę z procesem oddychania. 
Właśnie tutaj łączą się rozproszone wypowiedzi Platona dotyczące duszy; 
wszystkie one wyrażają owo pochodzące według Arystotelesa od orfików 
przekonanie, że dusza jest rozproszona w ciele, w które zostaje wprowadzona 
przez wiatry podczas oddychania. Napięcie prapides przypomina tchnienie 
psyche: duchowe ćwiczenia przypominania sobie mogły być dawniej łączone 
z technikami kontroli oddechu, które powinny pomagać duszy skoncentro
wać się po to, aby mogła się wyzwolić z ciała i odbyć podróż w zaświaty. 
Legenda o mędrcach przypisuje im dokładnie zdolności tego rodzaju. Dusza 
opuszcza ciało, a potem na nowo łączy się z nim zgodnie ze swoją wolą, 
zostawiając je, czasami na długie lata, bez oddechu i bez życia w stanie swe
go rodzaju snu kataleptycznego. Z owych podróży w inną rzeczywistość 
dusza powraca wzbogacona wiedzą profetyczną. U Epimenidesa ta nauka 
wróżbiarska jest całkowicie "retrospektywna": odkrywa dawne, dotychczas 
nieznane błędy, usuwając splamienie [związane z cielesną egzystencją] po
przez stosowne ceremonie oczyszczalne.

8 Empedokles: Pieśni oczyszczalne, fr. 129.
9 Platon: Fedon, 65 c, 67 c, 70 a; zobacz także Państwo, IX, 572 a i następne.

Pokrewieństwo między ekstazą przypominania Epimenidesa a anamnezą 
poprzednich inkarnacji pitagoreizmu jest tym większe, że dzięki praktykom 
ascetycznym zostaje niejako zaznaczona i wyróżniona osobowa egzystencja 
wróżbiarza-oczyszczającego. W wielu sektach zajmujących się kwestią zba
wienia duszy dokonuje się przejście od technik szamanistycznych uprawia
nych przez mędrców do duchowych ćwiczeń pamięci, ponieważ dawna idea 
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cyrkulacji pomiędzy żywymi i zmarłymi przybiera nową formę teorii palin- 
genezy. Ta doktryna, która umieszcza anamnesis w indywidualnej historii 
duszy nadaje wysiłkowi przypomnienia sobie doniosłość moralną i metafi
zyczną, jakiej nie posiadał on wcześniej. Odnajdując wspomnienie wszyst
kich swoich poprzednich egzystencji oraz błędów, które popełnił, człowiek 
może całkowicie spłacić dług zaciągnięty w wyniku dokonanych niespra
wiedliwości i zamknąć cykl swego jednostkowego przeznaczenia. Obecne 
życie staje się w tej sytuacji ostanim ogniwem, które pozwala definitywnie 
zakończyć łańcuch inkarnacji. Dokonawszy ekspiacji, dusza wraca do swej 
początkowej czystości i może w końcu wyzwolić się z cyklu narodzin, wyjść 
poza płodzenie i śmierć, aby dołączyć do tej formy wiecznej i niezmiennej 
egzystencji, jaka jest właściwa bogom.

4. Nowy obraz czasu. W doktrynie pitagorejskiej anamnesis w pełni re
alizuje to, co u Hezjoda było zaledwie zarysowane: inicjację w nowy rodzaj 
bytu, radykalną transformację doświadczenia czasu. W owym czasie znika
jącym i nieuchwytnym, składającym się z nieokreślonego następstwa zawsze 
powtarzających się cyklów przypominanie sobie poprzednich egzystencji 
zyskuje w końcu swój kres, swój τελος. Zamienia go na czas odzyskany 
i odnaleziony, inaczej mówiąc, czas w jego totalności, a więc ukazuje cykl 
całkowicie zakończony i spełniony. (...) Pozwalając wrócić do początków, 
ćwiczenia pamięci pomagają zdobyć zbawienie, wyzwolenie z cyklu sta
wania się i śmierci. Natomiast Zapomnienie jest najgłębiej związane z cza
sem ludzkim, owym czasem śmiertelnych, jakiego przepływ, "który nigdy się 
nie zatrzymuje" jest synonimem "nieubłaganej konieczności". (...)

Centralne miejsce przypisywane pamięci w mitach eschatologicznych 
tłumaczy także odmowę uznania wartości egzystencji w czasie. Jeżeli pamięć 
jest wyróżniana, to dzieje się tak dlatego, iż jest to moc pozwalająca opuścić 
czas i powrócić do tego, co boskie. Następująca uwaga pomoże nam sprecy
zować istotę więzi, która łączy waloryzację anamnesis i krytyczną, dialek
tyczną refleksję dotyczącą czasu. Wśród tych samych sekt, z których bierze 
początek wiara w metempsychozę, pojawia się równolegle z zainteresowa
niem pamięcią - w sensie zdolności przypominania sobie poprzednich egzy
stencji - wysiłek tworzenia doktryny w formie mniej lub bardziej mitycznej, 
mającej za przedmiot czas, pojmowany jako pojęcie zasadnicze. Według Fe- 
rekydesa, który uchodził za mistrza samego Pitagorasa i za tego, kto pierwszy 
mówił o nieśmiertelności duszy i sformułował doktrynę reinkarnacji, czas, 
Chronos, został potraktowany jako bóg i umieszczony u źródeł kosmosu. 
Z tej to właśnie zasady powstają dwa antytetyczne elementy, z jakich zbudo
wany jest wszechświat. Byt żywy i abstrakcyjne pojęcie - Chronos gra u 
źródeł świata rolę zasady jedności transcendującej wszystkie sprzeczności. 
Odnajdujemy go także w orfickich teogoniach, gdzie przypisuje mu się 
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podobne funkcje: wielokształtny potwór, płodzący kosmiczne jajo, które, 
rozpadając się na dwie części, daje początek niebu i ziemi i powoduje ukaza
nie się Fanesa, pierworodnego syna bogów, bóstwo o hermafrodytycznym 
charakterze, w którym zostaje zniesiona opozycja pomiędzy pierwiastkiem 
męskim i żeńskim.

Nie wolno lekceważyć doniosłości deifikacji Chronosa i wagi nadawanej 
czasowi w tym typie teogonii. To, co jest tutaj sakralizowane to czas, który 
się nie starzeje, czas nieśmiertelny, wieczysty i niezniszczalny, opiewany 
w poematach orfickich pod nazwą Chronos ageraos. Podobny do innej pos
taci mitycznej, do rzeki Okeanos, jaka obejmuje cały wszechświat w swoim 
nieznużonym biegu, Chronos przypomina także węża koliście zamkniętego 
na samym sobie, jak cykl, który okrążając i łącząc świat, tworzy z kosmosu 
- niejako wbrew różnorodności i zmianie - przestrzeń wieczną i jednorodną. 
Boski obraz czasu ujawnia więc dążenie w kierunku jedności i wieczności 
Wszyskiego [scil. Bytu - K. F.], podobnej do tej, z którą mamy do czynienia 
w filozofii Parmenidesa i w jego krytyce stawania się. W swoim boskim 
kształcie Chronos, jako zasada jedności i wieczności, występuje jako rady
kalna negacja czasu ludzkiego, którego jakości uczuciowe są, w przeci
wieństwie [do czasu boskiego] mocami niestałości i destrukcji rządzącymi, 
jak to głosił Paron, zapomnieniem i śmiercią.

Rozwinięcie mitologii Chonosa obok mitu Mnemosyne wydaje się w ten 
sposób korespondować z okresem trudności i nieporozumień dotyczących 
przedstawienia czasu. Czas staje się przedmiotem dociekań o charakterze 
doktrynalnym i przybiera kształt problemu, zaś obszar doświadczenia czasu 
(experience temporelle) okazuje się nie do pogodzenia ze starożytną kon
cepcją cyklicznego stawania się, stosowaną raczej do całości rzeczywistości 
i regulującą zarazem cykliczność pór roku, okresowość świąt, następstwo 
pokoleń: czas kosmiczny, czas religijny, czas ludzki. Ten kryzys pojawia się 
w świecie greckim około VII wieku, w momencie, kiedy wraz z narodzinami 
poezji lirycznej zostaje przedstawiony nowy obraz człowieka. Porzucenie 
ideału heroicznego, przyjęcie wartości ściśle powiązanych z życiem uczucio
wym jednostki i podporządkowanych zmienności ludzkiej egzystencji: przy
jemności, emocji, miłości, piękna, młodości daje w wyniku doświadczenie 
czasu, które nie idzie już dalej w parze z modelem cyrkularnego stawania się. 
W koncepcji archaicznej akcent padał na następowanie po sobie pokoleń 
ludzkich odnawiających się niejako jedne w drugich poprzez nieprzerwaną 
cyrkulację pomiędzy światem żywych i światem umarłych: czas ludzki zda
wał się zatem łączyć w cykliczną organizację kosmosu. Kiedy jednostka 
zwraca się w stronę swego własnego życia emocjonalnego i kiedy jest wyda
na na pastwę chwili obecnej, wraz ze wszystkim, co przynosi zarówno 
przyjemność, jak i ból, umieszcza ona w czasie, który mija wartości, do ja
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kich jest odtąd przywiązana, czuje się sama włączona w zmienny, ruchomy, 
nieodwracalny przepływ zjawisk. Opanowany przez nieuchronność śmierci, 
która wyznacza jego kierunek, czas, w jakim rozgrywa się egzystencja jed
nostki jawi się jej jako siła destrukcji, rujnująca nieodwracalnie wszystko to, 
co w jej oczach nadaje życiu wartość. Poprzez poezję liryczną możliwe staje 
się uświadomienie sobie czasu ludzkiego, uciekającego bezpowrotnie i nie
odwracalnie dążącego naprzód; prowadzi to do wyłonienia się idei porządku 
całkowicie cyklicznego, okresowo i regularnie odnawiającego ład wszech
świata.

W przeciwieństwie do tego w sektach filozoficzno-religijnych myśl wy- 
daje się podążać w dwóch kierunkach. Z jednej strony, mamy stanowisko 
radykalnie negatywne w odniesieniu do czasu, gdzie egzystencję ludzką 
postrzega się jako zło, z którego należy się wyzwolić. Z drugiej strony, 
możemy obserwować wysiłek mający na celu całkowite oczyszczenie życia 
boskiego ze wszelkich form czasowości albo cykliczności, z którymi zostało 
związane. Owo "zawsze", które określa życie bogów i które wyraża się pod 
postacią pojęcia boskiego Aιων przestaje wywoływać wieczne odradzanie 
się tego, co bez przerwy samo się odnawia powracając do siebie samego i co 
oznacza trwałość wiecznie nieruchomej tożsamości. Obraz koła, symbol 
porządku czasu przybiera zatem znaczenie ambiwalentne i może następnym 
razem być wartościowany wprost przeciwnie. W znaczeniu słowa κυκλος 
kryje się wzór doskonałości: dzięki anamnezie swoich poprzednich egzys
tencji dusza już wie, w jaki sposób "połączyć koniec z początkiem", przez co 
staje się podobna gwiazdom, które ich cyrkularny bieg, ruchomy obraz nie
ruchomej wieczności, na zawsze chroni przed zniszczeniem. Wszelako 
kończąc cykl przemian, dusza nie pragnie, podobnie jak gwiazdy, wciąż na 
nowo go rozpoczynać, ale raczej chciałaby definitywnie je zakończyć, na 
zawsze opuścić czas. Kυκλος, z którym wiąże się nowy obraz czasu staje 
się smutnym cyklem konieczności i cierpienia, okrutnym kołem narodzin, 
z którego chce się uciec i które jest przedstawiane w scenach infernalnych 
jako symboliczny instrument tortur i kary.

(...) Głoszony i zalecany przez mity wysiłek przypominania sobie nie 
tłumaczy wcale zainteresowania przeszłością ani też prób zgłębienia istoty 
czasu ludzkiego. Jeśli chodzi o następstwo czasowe, (...) [to] anamnesis dąży 
jedynie do tego, aby je przekroczyć. Chciałaby ona dokonać swoistej trans
formacji owego czasu jednostkowego i indywidualnego - czasu straconego, 
niekoherentnego, odwracalnego - w rodzaj cyklu zrekonstruowanego 
w swojej totalności. Chciałaby też włączyć czas ludzki w periodyzację 
kosmosu i w boską wieczność.

5. Czas a pojęcie jednostkowej duszy. Problem daimona (daimonio- 
na). Analogiczne ukierunkowanie pamięci przejawia się w relacji anamnesis 
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do pojęcia duszy indywidualnej. Widzieliśmy, że w pitagoreizmie przypo
minanie sobie poprzednich egzystencji może jawić się jako środek do po
znania siebie samego, choć może niekoniecznie w owym nieco banalnym 
sensie, który wyrocznia w Delfach ujęła w słynną formułę [gnothi sauton - 
K. F.]. Nie chodzi tu o chęć dorównania bogom, lecz o nadanie owej maksy
mie nowego sensu: wiedzieć, jaka jest nasza dusza, rozpoznać poprzez róż
norodność następujących po sobie inkarnacji jedność i kontynuację jej 
[prywatnej] historii. Psyche, której awatary konstytuują kolejne wątki indy
widualnego przeznaczenia każdego z nas, przejawia się pod postacią daimo
na, bytu nadnaturalnego, który kieruje naszą niezależną egzystencją. Prze
ciwstawia się ona odtąd życiu cielesnemu i jest o tyle bardziej czysta, o ile 
bardziej odłączona od ciała, jednakże nie może być w pełni utożsamiana 
z życiem psychicznym. Empedokles wyraźnie odróżnia wrażenia, myśl, sam 
rozum - wszystkie formy ludzkiej świadomości - od daimona, który w nich 
zamieszkuje. Indywidualizacja owego daimona, przejawiającego się w in
dywidualnym bycie ludzkim, który odkrywa w sobie swoje własne przezna
czenie nie zmienia jego zasadniczego charakteru mocy tajemniczej, obcej 
człowiekowi, realności obecnej w całej naturze, w wietrze, w zwierzętach, 
w roślinach oraz w istocie ludzkiej.

Poprzez przypomnienie kolejnych inkarnacji, które kiedyś poznał dai- 
mon naszej duszy ustanowiony zostaje pomost między ludzką egzystencją 
i resztą wszechświata; nadaje ono starożytnemu obrazowi świata pełnego 
dusz i tchnień duchowych, obrazowi pokrewieństwa i nieustannej cyrkulacji 
pomiędzy wszystkimi bytami natury wartość szczególnego doświadczenia, 
które jednostka może przeżywać na swoim poziomie. Widzimy tutaj dobrze, 
w jakim sensie i pod jakim warunkiem można rozpoznać w ćwiczeniach 
pamięci wysiłek jednostki zmierzającej do poznania siebie poprzez swoją 
psyche. Nie jest to wszakże chęć uchwycenia siebie w swojej osobistej 
przeszłości, odnalezienia siebie w trwałości życia wewnętrznego, które od
różnia jednostkę od wszystkich pozostałych stworzeń. Chodzi raczej o usy
tuowanie siebie w ramach ogólnego porządku, o przywrócenie na wszystkich 
planach łączności pomiędzy sobą a światem poprzez systematyczne włącza
nie obecnego życia w ciągłość czasu, egzystencji człowieczej w jedność na
tury, jednostkowego przeznaczenia w totalność bytu, a więc poprzez ponow
ne zjednoczenie całości i części.

Tym, co zapamiętujemy z owych świadectw dotyczących boskości pa
mięci jest przede wszystkim to, że najważniejsza wartość łączona z ową 
funkcją, waga, którą się jej przypisuje nie prowadzi do prób zgłębiania 
przeszłości ani też do tworzenia architektury czasu. W miejscu, gdzie pa
mięć pozostaje przedmiotem szacunku, ceni się ją albo jako źródło wiedzy 
ogólnej, jako rodzaj wszechwiedzy albo jako narzędzie wyzwolenia spod 
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władzy czasu. W żadnej swojej części nie stanowi ona rozwinięcia perspek
tywy czasowej we właściwym tego słowa sensie. Nie jest już także więcej 
łączona z kategorią jaźni (moi). Pamięć całkowicie bezosobowa, Mnemosyne, 
która przewodniczy inspiracji poetyckiej, nie dotyczy przeszłości jednostki. 
Co się zaś tyczy pamięci, która w środowisku sekt ma być odpowiedzią na 
potrzebę indywidualnego zbawienia, Mnemosyne nie ma już dłużej na celu 
poznania siebie, ale raczej kieruje się w stronę oczyszczającej ascezy, która 
przemienia jednostkę i umieszcza ucznia pośród bogów.

Opuszczenie czasu, jedność z boskością: te dwie cechy pamięci mitycznej 
przypomina nam platońska teoria anamnezy. U Platona przypominanie sobie 
nie dotyczy już przeszłości pierwotnej ani też minionych żywotów, ale ma za 
przedmiot prawdy, których zbiór tworzy rzeczywistość. Mnemosyne, moc 
nadnaturalna jest zinterioryzowana w człowieku i staje się jego właściwą 
władzą poznawczą. Kiedy indziej traktowany jako narzędzie mistycznej as
cezy, wysiłek przypominania sobie został teraz połączony ze zdolnością po
szukiwania prawdy. To utożsamienie ma też swoje przeciwieństwo: dla 
Platona wiedza nie jest niczym innym jak tylko przypominaniem sobie, to 
znaczy ucieczką od czasu teraźniejszego życia, ucieczką daleko stąd, powro
tem do boskiej ojczyzny naszej duszy, ponownym zjednoczeniem ze świa
tem idei, jaki przeciwstawia się światu ziemskiemu podobnie jak owo "po
za" (au-delà), z którym komunikację ustanawiała Mnemosyne.

W teorii Platona myśl mityczna staje się wieczna o tyle, o ile ulega 
transformacji. Anamnesis nie ma już za zadanie rekonstruować i porządko
wać przeszłości, nie dąży do stworzenia chronologii wydarzeń, ale objawia 
Byt - wieczny i niezmienny. Pamięć nie jest "myśleniem czasu", ale uciecz
ką poza czas. Nie ma też ona na celu opowiadania indywidualnej historii, 
w której zostaje poświadczona jedność jaźni, ale pragnie zjednoczenia du
szy z boskością. (...)

Z naszej analizy mitów pamięci oraz z tego, co z nich pozostało we 
wczesnej filozofii greckiej można wyciągnąć następujący wniosek: nie ist
nieje konieczny związek między rozwojem pamięci i postępem świadomoś
ci przeszłości. Pamięć pojawia się wcześniej niż świadomość przeszłości 
i wcześniej niż zainteresowanie przeszłością. W początkach cywilizacji gre
ckiej obserwuje się coś w rodzaju upojenia mocą pamięci, ale dotyczy to 
pamięci skierowanej w inną stronę niż obecnie i odpowiadającej na inne 
potrzeby.

Ten obraz pamięci, jaki znajdujemy w mitach oraz funkcja, jaką jej one 
przypisują nie są bezpodstawne. Są one połączone, jak to widzieliśmy, 
z bardzo szczególnym rodzajem technik przypominania sobie, praktykowa
nych wewnątrz zamkniętych grup dla im tylko właściwych celów. W brac
twach aojdów stawały się częścią praktyki inspiracji poetyckiej oraz "wi
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dzeń", jakie prowokowały. Pośród mędrców przygotowywały grunt dla wró
żebnej ekstazy. W sektach religijnych albo filozoficznych umieszczano je 
wśród ćwiczeń duchowych mających na celu oczyszczenie albo zbawienie. 
Poza ramami instytucjonalnymi oraz kontekstem mentalnym, z jakim się 
łączyły, owe kanały pamięci traciły swoje znaczenie i stawały się bezcelowe. 
Nie znajdujemy ich w obecnej organizacji funkcji pamięci, skierowanej 
dzisiaj głównie na poznanie indywidualnej przeszłości człowieka.

Pomiędzy owymi archaicznymi formami pamięci i pamięcią w dzisiej
szym rozumieniu istnieje olbrzymi dystans. Aby go przekroczyć, nie wystar
czy, by zniknęły dawne techniki przypominania sobie, potrzeba także, aby 
rozwinęły się narzędzia mentalne pozwalające na precyzyjne poznanie 
przeszłości, ustalenie dokładnej chronologii, rygorystyczne uporządkowa
nie czasu. Odpowiedzialna za wypracowanie tych nowych narzędzi, cywil
izacja grecka, odkąd odebrała pamięci jej cnoty mityczne, pozostawiła jej 
miejsce podrzędne. W tej samej mierze, w jakiej ustalają się właściwe rela
cje pamięci wobec czasu i przeszłości, funkcja ta traci prestiż boskości, któ
ry posiadała na początku. Na przykład u Arystotelesa pamięć, μνημη oraz 
wspomnienie, αναμνεσις zostały od siebie odróżnione: pierwsza to prosta 
władza zachowywania przeszłości, druga zaś zakłada przywołanie napraw
dę chciane (volontaire effectif)10. Wszelako zarówno jedno, jak i drugie jawią 
się jako w sposób konieczny związane z przeszłością i są uwarunkowane 
przez jednostki czasu: zakładają one dystans czasowy, odróżnianie tego, co 
dawniejsze i tego, co późniejsze. W efekcie jest to, według Arystotelesa, to 
samo narzędzie, dzięki któremu przypominamy sobie i zgłębiamy czas. 
Pamięć staje się zatem częścią władzy myślenia jedynie "przez przypadek"; 
wiąże się z władzą zmysłową, co tłumaczy fakt, iż poza człowiekiem mnó
stwo zwierząt posiada mneme.

10 Arystoteles: O pamięci i przypominaniu sobie, 449 b 6 oraz 451 a 20.

Pamięć nie posiada już dłużej za swój przedmiot Bytu, ale uwarunkowa
nia czasu, w związku z czym widzimy, iż straciła ona ową wyróżnioną po
zycję na szczycie hierarchii władz. Nie jest już niczym więcej, jak tylko 
παθος duszy, która przez swoją więź z ciałem została włączona w przepływ 
czasu. Pomiędzy poznaniem intelektualnym - νοησις - oraz pojmowaniem 
(perception) czasu istnieje radykalna niezgodność, jaka usuwa pamięć z in
telektualnej części duszy i z powrotem przenosi ją na poziom władz zmysło
wych.

U Arystotelesa nic już nie przywołuje ani mitycznej Mnemosyne, ani też 
ćwiczeń przypominania sobie, mających na celu wyzwolenie z czasu i otwo
rzenie drogi do nieśmiertelności. Pamięć jawi się teraz jako włączona w czas, 
ale w czas, który pozostaje jeszcze dla Arystotelesa oporny wobec inteligen
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cji. Będąc funkcją czasu, pamięć nie może dłużej pretendować do objawiania 
bytu i prawdy; dotycząc przeszłości, nie może zapewniać dłużej wiarygod
nego poznania. Jest dla nas zatem nie tyle źródłem autentycznej wiedzy, ile 
raczej znakiem naszej niepełności: odbija bowiem braki kondycji śmiertel
nych, ich niezdolność do bycia czystą inteligencją. (...)

6. Rzeka Styks jako metaforyczny obraz czasu ludzkiego*. [Podejmu
jemy teraz] (...) mityczny temat wody rzeki Styks, źródła zniszczenia i wy
gnania dla bogów winnych krzywoprzysięstwa (...) [por. Teogonia, 775.-814. 
- K. F.]

* Na niniejszy tekst składają się wybrane fragmenty zakończenia Mitycznych aspektów pamięci i 
czasu, to znaczy drugiej części owego rozdziału, której Vernant nadał tytuł Le fleuve " ameles"  et la 
" melete thanatou" i która wydaje mi się interesująca głównie ze względu na sposób, w jaki autor 
przedstawia w niej problem czasu i przemijania w mentalności starożytnych Greków. Uderza zwłaszcza 
zestawienie zagadnienia przemijania z obrazem niszczącej rzeki Styks. Z interpretacją taką nie 
zetknęłam się w znanej mi literaturze przedmiotu.

Co się tyczy rzeki Ameles, Platon ze swojej strony przypomina temat wo
dy rzeki Styks, jak możemy to słusznie zakładać, ze względu na fakt, iż 
w Państwie dusze zaraz po napiciu się z tej rzeki zapadały w stan śpiączki, 
analogiczny do tego, który okrywa ciemnością wiarołomnych bogów w Te
ogonii: pomimo piorunów i trzęsienia ziemi nie budzą się one podczas 
podróży, która je włącza jako spadające gwiazdy w łańcuch powstawania. 
Jest jednak także coś więcej. Idąc za Herodotem, Pauzaniasz opisuje rzekę, 
jaką widział w dzikich górach Arkadii i jaką Grecy określają mianem wód 
Styksu. Pomiędzy miastami Feneos i Nonakris wypływa ona z góry, z olbrzy
miej skały na szczycie, zanim połączy się z rzeką Kratis. Jest to woda śmier
ci: żadne żywe stworzenie, ani człowiek, ani zwierzę nie może jej pić bez
karnie. Taka jest jej moc destrukcji, że łamie i rozbija wszystkie naczynia 
wykonane ręką ludzką - bez względu na to, czy są zrobione ze szkła, 
z kryształu, z kamienia czy z gliny - niszczy ona i psuje nawet te, które 
zrobiono z metalu. Atakuje również samo złoto, które wszelako nie podlega 
zepsuciu, podobnie jak bogowie. Jedynie róg końskiego kopyta może poko
nać tę moc niszczenia i zatrzymać wylaną wodę, niewątpliwie dlatego, że 
końskie kopyto samo jest spowinowacone z fatalną domeną skażenia i nie
czystości.

W pobliżu rzeki Styks znajduje się grota, gdzie, zgodnie z legendą, 
ukrywają się córki Projtosa, kiedy zawładnie nimi gwałtowne szaleństwo 
manii. To tutaj także przybył Melampos, aby je leczyć z ich splamienia przez 
sekretny rytuał oczyszczenia, którym zarządza w miejscu zwanym Lousoi, 
w Łaźniach znajdujących się w sanktuarium Artemidy Hemerasia, która da- 
je spokój. Trochę dalej znajduje się drugie źródło czystej wody, obok którego 
rośnie platan i które Pauzaniasz wyraźnie łączy z owym pierwszym źród
łem, przeciwstawiając mu je jako dobro złu, lekarstwo chorobie. Ten, kto 
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został pogryziony przez wściekłego psa i - ogólnie - ten, kto stał się łupem 
szaleństwa zsyłanego przez wody Lyssa, a więc znajdował się pod wpły
wem frenetycznej manii znajduje tutaj uzdrowienie. Czasem nazywa się to 
źródło Αλυσσος, tą, która oddala gniew.

Muzeum starożytności, którym była Arkadia w epoce Pauzaniasza dos
tarcza nam jeśli nie źródeł mitu o dwóch innych fontannach: Życia i Śmierci, 
to przynajmniej jednej z jego wersji, mianowicie tej najbliższej rzeczywis
tości kultowej. Wszelako po to, aby Styks, infernalna rzeka wyposażona 
w moc splamienia przynoszącego wszystkim rzeczom zniszczenie, mogła 
stać się rzeką Amélès, a więc symbolem duszy egzystującej w ciele i włączo
nej w czasowy przepływ zjawisk, potrzeba było całej pracy przeniesienia, 
której ukoronowanie widzimy u Platona, a w którą od długiego czasu anga
żowały się bractwa religijne i sekty filozoficzne.

Temat rzeki Styks stosuje się także do tego mitycznego odnowienia: 
piekielna rzeka miała swoje z góry wyznaczone miejsce w opowieściach 
eschatologicznych opisujących wędrówki duszy po śmierci. Rzeka nieczys
tości, w zestawieniu ze źródłem o właściwościach katarktycznych, odpowia
dała dobrze najważniejszym zainteresowaniom owych sekt, ich obsesji spla
mienia, ich potrzebie oczyszczenia. Tymczasem w ramach myśli mistycznej 
legendarny temat dwóch źródeł musiał zostać dogłębnie przekształcony, aby 
wytłumaczyć owo poszukiwanie zbawienia, które w sektach stało się właś
ciwym przedmiotem życia religijnego. To ziemska egzystencja jawi się odtąd 
jako splamienie, jako śmierć duszy dla szczęśliwego życia, w którym uczest
niczyła ona na początku razem z bogami. Podobnie woda Życia, oczysz
czając zło, nie przynosi już na ziemię zdrowia i żywotności, ale otwiera duszy 
poprzez śmierć dostęp do prawdziwego życia. Poprzez owo odwrócenie 
perspektywy życie niesie ze sobą wartości przypisywane przez tradycyjną 
mitologię śmierci, zaś śmierć przybiera te wartości, które przydawano życiu. 
W ten sam sposób dwa przeciwstawne źródła, Pamięci i Zapomnienia, zaj
mują w tekstach mistycznych to miejsce, które w Pauzaniaszowej Arkadii 
wyznaczono rzece Styks i źródłu Alyssos. Jeśli chodzi o mity dotyczące re
inkarnacji, splamienie, które przynosi woda śmierci staje się w efekcie, wraz 
z upadkiem w nową, cielesną egzystencję, zapomnieniem poprzednich inkar- 
nacji i niewiedzą o prawdziwym przeznaczeniu duszy. Oczyszczenie, jakie 
uświęca wodę Życia to całkowita, nieomylna pamięć o początkach dotyczą
ca rzeczy znajdujących się "poza" (au-delà), a więc mądrość, która może 
pozwolić na definitywną ucieczkę z cyklu stawania się. Tu zatem znajduje 
się otwarta przez mit droga, jaką wkracza refleksja filozoficzna. Jeżeli Lete 
oznacza powrót do powstawania i płodzenia, jeżeli nieczyste Życie jest 
związane ze stawaniem się, to przepływ czasu sam jest ową niszczącą siłą 
podobną do arkadyjskiego Styksu, niezwalczoną mocą destrukcji, która ni
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weczy wszystkie rzeczy znajdujące się w jej obrębie, potwornym przepły
wem, którego nic nie jest w stanie zatrzymać. Mélétè mnémès, uprawiane 
w sektach filozoficznych ćwiczenia pamięci mogą zatem przybierać pod
wójne znaczenie. Mogą być rozumiane jako intelektualne badania mające na 
celu zdobycie najbardziej kompletnej wiedzy, albo jako zdolność osiągania 
zbawienia przynosząca zwycięstwo nad czasem i śmiercią.

W ostatnich wierszach Państwa Platon winszuje sobie, że mit Era-Pam- 
filijczyka nie przepadł: ci, którzy zachowają wiarę, będą mogli być również 
zbawieni. Mogą oni przekroczyć rzekę Amélès, nie splamiwszy swej duszy. 
Tą właśnie uwagą Platon pół-żartobliwie, pół-poważnie spłaca na końcu 
dialogu swój własny dług wobec tematów mitycznych i legendarnych, które 
wykorzystywał i przekształcał, i które u swoich korzeni, w religijnej prze
szłości Grecji, posiadały niezrównaną siłę przekonywania. Rzecz jasna dla 
niego filozofia zdetronizowała mit i zajęła jego miejsce, wszakże jeżeli po
siada ona jakąś wartość, to tylko dlatego, że potrafiła zachować tę "prawdę", 
którą na swój sposób wyrażał mit.

Z języka francuskiego przełożyła Katarzyna Filutowska 
Przekład przejrzała Joanna Górnicka-Kalinowska


