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Uważna lektura dzieła rosyjskiego klasyka pozwala wyabstrahować zeń 
koncepcję dwóch sił - dobra i zła; dwóch sił, których zmagania mają wnieść 
w życie człowieka harmonię1. Dialektyka dobra i zła pokazana może zostać 
przez kontrastujące z sobą pary kategorii, i tak: pierwszy okres, niezwykle 
krótki, twórczości pisarza, w tej kwestii oddaje relacja pomiędzy Pokorą 
a Poniżeniem; drugi cechuje rozmach, bowiem walkę dobra i zła oddać 
możemy poprzez trzy kategorie: Życie i Teoria, Wolność odpowiedzialna 
i Wolność absolutna oraz Rosja i Europa, nie niosące z sobą konotacji reli
gijnych, ale i zależne od tychże konotacji trzy inne: Wiara i Rozum, Pra
wosławie i Katolicyzm oraz Bóg i Człowiek. Niniejszy tekst jest zarazem 
analizą jednej z parnych kategorii: Wolności odpowiedzialnej i Wolności 
absolutnej.

1 Spuścizna Dostojewskiego dzieli się na dwa okresy; do 1849 r., kiedy to zesłano pisarza na 
katorgę, i od 1859 r. (kiedy zsyłka dobiegła końca) do śmierci autora Biesów. Przyjęliśmy, że każdy 
z dwóch etapów twórczości Dostojewskiego cechuje odmienna dialektyka dobra i zła, stąd wniosek, że 
koncepcja owa ewoluowała. Do 1849 r. ścieranie się dobra ze złem jest wyrazem romantycznych dążeń 
bohaterów skamlących o sprawiedliwość dla siebie i świata (dorobek tego okresu zamyka się 
w książkach: Biedni ludzie, Sobowtór, Gospodyni, Białe noce). Lata 1859-1881 wzbogacają walkę dobra 
ze złem. Dostojewski nie potrafiąc odnaleźć rozwiązania (czyli teoretycznie dowieść, że możliwe jest 
szczęście ludzkości), wiedząc już, że człowiek z człowiekiem nie umieją odnaleźć wspólnego języka, 
stawia między rozmawiających ideę (myśl będącą drogowskazem); dialog odbywa się w obrębie praw 
rozumu, a nie jak to było w okresie pierwszym - serca. Kiedy i wówczas autor Łagodnej okazuje się 
bezradny, wtedy sięga po pomoc Najwyższego, Boga - i już do Braci Karamazow w jego twórczości 
dominuje odcień religijny.

Zauważmy, że bezpośrednio obu członom tytułowej koniunkcji nie na
rzuca się religijna interpretacja, stąd nie jesteśmy obowiązani tłumaczyć ich 
w tym duchu. Nie jesteśmy też zmuszeni do takowego ujęcia pierwszego 
z członów. Co prawda Dostojewski napomykał gdzieniegdzie o religijnych 
zależnościach swych pozytywnych idei (w tym wypadku Wolności odpowie
dzialnej), ale na kartach powieści nabierały one zupełnie odmiennych barw; 
pisarz wręcz nie potrafił ich obronić - a może po prostu nie chciał.

Kiedy przychodzi nam wypowiedzieć się na temat Wolności odpowie
dzialnej i Wolności absolutnej, to jakby cały sens drugiego z powyższych 
członów zagadnienia narzuca się sam przez się, bo intuicyjnie gotowi jes-
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teśmy poprzeć twierdzenia, że chodzi tutaj o wolność nie napotykającą na 
swej drodze żadnych granic. Zarazem nic nas nie zobowiązuje do przyjmo
wania narzucanej z zewnątrz interpretacji, według której Wolność odpowie
dzialna, to wolność skierowana ku Bogu". Uważamy, że można być wolnym 
odpowiedzialnie i bez Boga.

Po tym przydługim wstępie przechodzimy do właściwej części pracy. 
„Bohaterzy Dostojewskiego to nie są ludzie dobrzy lub źli - to są ludzie 
pokorni lub pyszni (ci zwykle odznaczają się wybitnymi zdolnościami inte
lektualnymi)” . Ów subtelny szkic pozwala nam znaleźć punkt zaczepienia 
do dalszych rozważań nad wolnością. Ci pierwsi, pokorni, to ludzie pogodze
ni z własnym losem i zdający się rozumieć ten świat, a zatem nie mający do 
nikogo pretensji, że jest on taki, a nie inny. Oni będąc wolnymi, zanim uczy
nią krok, pamiętają, że nie są na świecie sami. Do tej grupy zaliczyć możemy 
Sonię, Aloszę i Myszkina4. Drugą formację, stojącą na przeciwnym biegunie, 
tworzą Raskolnikow, Iwan Karamazow, Kiriłłow, i choć każdy z nich zazwy
czaj otrzymuje etykietkę niegodziwca i nihilisty, to my w swym zadufaniu 
nie przyjmujemy tych, naszym zdaniem, pochopnych osądów. Bo kimże 
jesteśmy, by wydawać wyroki na ludzi wynędzniałych, schorowanych i... 
uczciwych? Nie posiadając Boga można zatem być uczciwym, można żądać 
sprawiedliwości i szanować człowieka.

2 Zupełnie subiektywne i nieprzekonywujące stają się w tym znaczeniu słowa Andrzeja Penke, który 
w referacie Chrystus u Dostojewskiego na podstawie legendy „Wielki Inkwizytor", wygłoszonym na 
inaugurację roku akademickiego 2000/2001 w Gdańskim Seminarium Duchownym zawarł takie oto 
uwagi: „Analizując powieści Dostojewskiego, łatwo jest ukazać, że milczenie u bohaterów jest 
narzędziem bardziej skutecznym, sugestywnym w walce ze złem. Najbardziej duchowy wymiar 
milczenie osiąga w postawie Chrystusa przed Inkwizytorem” (całość jest do zdobycia pod adresem. 
seminarium(@gsd.gda.pl). Jeśli uprzemy się i założymy, że Chrystus zwycięża milczeniem Inkwizytora, 
to jednak nasza postawa pozostanie nieugięta wobec nieuzasadnionego twierdzenia A. Penke, że 
w powieściach Dostojewskiego łatwo jest dowieść zwycięstwa milczących bohaterów - jeśli jest to takie 
łatwe, to dlaczego A. Penke nie pragnie nam powiedzieć, na czym ta łatwość ma polegać? Bliższa nam 
i cokolwiek bardziej uczciwa staje się natomiast konstatacja D. Kułakowskiej: „W to zaś, że wizje 
Zosimy przeważą w powieści bluźniercze argumenty Iwana — chyba nawet sam Dostojewski nie 
wierzył” (D. Kułakowska: Dostojewski. Dialektyka niewiary. Warszawa 1981, s. 213). Argumenty tzw. 
negatywnej postaci po prostu przytłaczają oponenta swoją siłą i chcąc wbrew logice dowieść zwycięstwa 
tego drugiego, należy z uporem powracać do słów o niepośledniej roli milczenia.

3 A. Rogalski: Profile i preteksty. Warszawa 1958, s. 12.
4 Z wyłączeniem może tego oto fragmentu gorącego przemówienia księcia: „Katolicyzm znaczy to 

samo co wiara niechrześcijańska. (...) Według mnie, katolicyzm nie jest nawet wiarą, tylko po prostu 
kontynuacją Zachodniego Imperium Rzymskiego; wszystko w nim podporządkowane jest tej idei, 
począwszy od wiary” (F. Dostojewski: Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz. Warszawa 1979, s. 605), który 
zdradza swego rodzaju fanatyczne usposobienie Myszkina.

To prawda, że atrybutami Wolności absolutnej okazują się negacja i samo
bójstwo, lecz cóż począć, jeśli nie istnieje inny sposób na zaakcentowanie 
sprzeciwu wobec zastanego porządku, nie gwarantującego sprawiedliwych 
rozwiązań i nie pozwalającego człowiekowi być szczęśliwym? Człowiek

gsd.gda.pl
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pojawił się na świecie nie po to, by cierpieć, on chce żyć i cieszyć się życiem, toteż 
nie należy go piętnować za to, że zamiast Boga, wybiera chleb. On nie 
rozumie, dlaczego od Boga nie dostaje chleba, dlaczego ma godzić się na 
upokorzenia, jakie stały się udziałem Hioba - co to wszystko w ogóle znaczy? 
Jego życie zakrawa na absurd. Przeciw temu człowiek się buntuje, przeciw 
niesprawiedliwości - nie godzi się na życie, które nie jest za długie, a mimo 
to zamiast szczęścia otrzymuje cierpienie jako konsekwencję Wolności abso
lutnej pierwszego człowieka - niech każdy odpowiada za własne winy.

Przenosząc się w inny wymiar rozważań na temat wolności, godzimy się 
stanąć naprzeciw tych, którzy Wolność absolutną wykorzystywali w imię 
zła5: „Powieść Skrzywdzeni i poniżeni zawiera opis zaplanowanego gwałtu 
na dziewczynce w burdelu. Mała sierota Nelly zostaje w ostatniej chwili 
uratowana za szponów prowadzącej burdel madame, która zawczasu sprze
dała ją jakimś pijanym rozpustnikom”6. Czynili tak osobnicy cyniczni i roz
pustni, ludzie, którym brak odwagi by przyznać się przed samymi sobą i przed 
światem, co też własnym postępowaniem reprezentują - widać stąd, że nie
porozumieniem byłoby stawianie w jednym szeregu ludzi podłych wespół 
z Iwanem Karamazowem czy Rodionem Raskolnikowem. Niegodziwcy i amo- 
raliści gotowi są przecież zaklinać się nawet, że wyznają Wolność odpowie
dzialną, byle tylko uniknąć...odpowiedzialności. Oni oddają się we władanie 
zmysłów, oddają się im bez żadnych hamulców, przeżycie przebija się w nich 
ponad świadomość, a „świadomość jest przeciwieństwem intensywności 
przeżyć. (...) To, że celem intensywnych przeżyć jest utrata świadomości, 
widać w Graczu. Kiedy główny bohater, z kieszeniami wypchanymi złotem 
opuszcza kasyno, wówczas widzimy, że to, co przeżył, unosi go poza świa
domą myśl-Aleja była tak ciemna, że własnej ręki nie można było dojrzeć. 
Do hotelu było około pół wiorsty. Nigdy nie bałem się ani złodziei, ani 
bandytów, nawet jako malec; nie myślałem o nich i teraz. Nie pamiętam 
zresztą, o czym myślałem przez całą drogę; nie miałem żadnych myśli. Od- 
czuwałem tylko jakąś straszliwą rozkosz-powodzenia, zwycięstwa, potęgi - 
nie wiem, jak to nazwać7. Przywołując w pamięci te przeżycie, gracz opisuje 
je jako wicher. Jego zasadniczą cechą jest jakaś żywa bezpośredniość. (...) 
Wicher intensywnych przeżyć zostaje przeciwstawiony świadomości, nor
malności i umiarowi”8.

5 Wolność absolutna w ujęciu Iwana jest wolnością szlachetną, wypowiadając wojnę Bogu Iwan 
staje w obronie niewinnych. Jego wolność może być równie dobrze Wolnością odpowiedzialną, z tym, 
że byłaby to wolność bez Boga, a na takie rozwiązanie jakoś badacze nie są skłonni się godzić.

6 A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności, przeł. A. Grabowski, literatura na Świecie” 1983, 
nr 3 (140), s. 40.

7 F. Dostojewski: Notatki z podziemia i Gracz, przeł. G. Karski i W. Broniewski. London 1992, s. 218.
8 A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności, op. cit., s. 24-25.
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Uwagi autora powyższych słów wydają się być celne, mimo to jednak 
decydujemy się wtrącić do jego rozważań swoje trzy grosze. To prawda, że 
przeżycie staje naprzeciw świadomości, ale chyba zgodne z prawdą będzie 
również twierdzenie, że to właśnie świadomość u bohatera Gracza stanęła 
naprzeciw siebie i doprowadziła go do zaprzedania się zmysłom. Wszak 
pożądanie bogactwa wplata człowieka najpierw w świat racjonalnej myśli, 
świat miary i wagi - „Wystarczy przypomnieć egzegezę Apokalipsy św. Jana, 
jaką przedstawia w Idiocie Lebiediew. Twierdzi on, że współczesny świat 
wkroczył w okres symbolizowany przez trzeciego jeźdźca apokalipsy, który 
w ręku trzyma wagę- wszystko jest bowiem liczone, mierzone, ważone. 
Ilość stała się najważniejszą jakością (by nie rzec, że stała się wartością)”9 - 
musi on mianowicie wykalkulować sobie, jakie kroki warto przedsięwziąć, 
by cel swój osiągnąć - na przykład pomnożyć fortunę. Dopiero potem, gdy 
ją zdobędzie albo gdy przepuści ostatnie oszczędności, rozum go opuszcza. 
Opuszcza człowieka wówczas, gdy oddaje się namiętnościom, ale i wtedy 
gdy kieruje się wyłącznie nim, potrafi omotać człowieka i sprawić, że 
zatraci się on i zgubi w świecie myśli, co przydarzyło się Kirille.

9 M. Bohun: Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej. Katowice 1996, s. 61-62.
10 F. Dostojewski: Notatki z podziemia oraz Gracz, op. cit., s. 140.
11 Tutaj trzeba nam wyjaśnić jedną rzecz. Wychodzimy z założenia, że nie wystarczy znać oryginalne 

dzieła by poważyć się na ich translację, toteż nie będąc predysponowani do tego pozwalamy sobie co 
najwyżej na porównanie tłumaczenia polskiego z rosyjskim oryginałem i zazwyczaj, w przypadku 
Dostojewskiego, nie budzi ono naszego zastrzeżenia, szczególnie gdy mówimy o dawnych przekładach. 
Teraz pozwolimy sobie jednak na pewien wyłom i miast korzystać z Braci Karamazow w tłumaczeniu 
A. Wata (u którego rzeczony fragment odnaleźć można w tomie pierwszym Braci Karamazow, na 
stronie 291), sięgamy do A. Walickiego, który dla własnych potrzeb, w oparciu o: F. M. Dostojewskij:

Wolność absolutna, polegająca na swego rodzaju zafałszowaniu rzeczy
wistości, wzięciu jej w nawias, gubi człowieka: „Wszystko mi jedno - mówi 
Aleksy do Poliny. - Wie pani, że dla nas niebezpiecznie chodzić razem: nieraz 
nieodparcie coś mnie ciągnęło, żeby panią zabić, oszpecić, zadusić. I czy pani 
sądzi, że do tego nie dojdzie? Pani mnie doprowadza do szału. Miałbym się 
bać skandalu? Gniewu pani? Cóż mnie pani gniew obchodzi? Kocham 
beznadziejnie i wiem, że potem będę tysiąc razy bardziej panią kochał. Jeżeli 
panią kiedykolwiek zabiję, to przecież będę musiał sam się zabić; no więc 
możliwie jak najdłużej nie będę się zabijał, żeby odczuć ten nie do zniesienia 
ból bez pani”10. Wolność absolutna unicestwia człowieka pośrednio, tak jak 
w przypadku Aleksego, który wpadł w pułapkę, z której nie umie się wydo
stać, i Wolność absolutna niszczy człowieka zupełnie, czego smutnym do
wodem jest Kiriłłow: „Wolność, swobodny duch i nauka wprowadzą ich 
[ludzi] w takie gąszcze, postawią przed takimi cudami i nierozwiązalnymi 
tajemnicami, że jedni z nich, niepokorni i szaleni, sami siebie zgładzą, drudzy, 
niepokorni, lecz słabi, wyniszczą się nawzajem”11. Wielki Inkwizytor trafnie
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ocenił zatem istoty ludzkie pokroju Aleksego i Kiriłłowa. Bohater Biesów, 
niepokorny i szalony, pragnie dać najwyższe świadectwo swej wolności, 
chce złożyć siebie w ofierze dowodząc w ten sposób, że człowiek osiąga 
prawdziwą wolność wówczas, kiedy jest mu zupełnie obojętne, czy będzie, 
czy też nie będzie żył:

- Muszę się zastrzelić, bo najwyższe osiągnięcie mojej woli to zabić 
samego siebie - wyjaśnia Kiriłłow młodemu Wierchowieńskiemu.

- Ależ nie tylko pan to robi: tylu jest samobójców.
- Ci mają powody. A bez żadnego powodu, jedynie dla spełnienia wła

snej woli - tylko ja .12

Sobranije soczinienij, t. 9, Moskwa 1956-1958, s. 324-325, dokonał przekładu i pomieścił go w: A.
Walicki: Osobowość a historia. Warszawa 1959, s. 378. Zdaniem naszym, brzmi on po prostu lepiej.

12 F. Dostojewski: Biesy, przeł. T. Zagórski i Z. Podgórzec. Warszawa 1977, s. 607.
13 M. Bohun: Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, op. cit., s. 66.
14 A. Walicki: Osobowość a historia, op. cit., s. 364.
15 C. Wodziński: Wiedza a zbawienie. Studium myśli Lwa Szestowa. Warszawa 1991, s. 59.

Wolność absolutna nie przynosi rozwiązań: Kiriłłow umiera i jego śmierć 
niczego nie zmienia, Raskolnikow umiał zabić zasadę (nie zabijaj), ale jej nie 
przekroczył, nie wyzbył się sumienia i popada w odrętwienie. Obaj wyzy
wają świat na pojedynek i nawet gdyby znali starożytną antynomię wolności 
„głoszącą, że nieograniczona wolność doprowadza do panowania najsil
niejszych i w efekcie do ponownej niewoli, w którą popadają najsłabsi człon
kowie społeczeństwa”13, co dowodzi, że sprawiedliwość jakiej żądał Raskol
nikow nie byłaby możliwa do osiągnięcia, to jednak nie należałoby ocze
kiwać, że porzucą swe postanowienia, wszak i Kiriłłow i Raskolnikow to 
natury szalone, połączone w jakiś sposób w braterskim uścisku z bohaterem 
Notatek z podziemia, i każdy z nich gotów jest przeciwstawić „własne ja 
obiektywnemu światu, [albowiem] nie chce być tylko śrubką w organizmie 
społecznym, [czy] klawiszem fortepianu,,14. Oni są ludźmi, nie maszynami, 
a trudno oczekiwać od człowieka, że mając możliwość wyboru zdecyduje się 
istnieć podług zdrowego rozsądku, który nie życie oznacza, ale początek 
śmierci, zamiast kierować się własnym chceniem. „Rozum powiada, że 
najważniejsze są reguły powszechne, którym koniecznie trzeba się podporz
ądkować. Bohater z podziemia replikuje z wściekłością, że indywidualna, 
własna, niczym nie skrępowana wola, choćby najbardziej kapryśna, fantazyj
na i niedorzeczna jest istotą życia każdego człowieka, człowieka w liczbie 
pojedynczej”15. Cała trójka naszych bohaterów, wbrew temu, co wynika ze 
słów Cezarego Wodzińskiego, jednak gorączkowo rozmyśla - samobójstwo 
Kiriłłowa jest samobójstwem teoretycznym (poza tym, według niego, czło
wiek ma obowiązek wykazać wolną wolę, a to prowadzi do paradoksu, gdyż
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okazywanie wolnej woli nie będzie wolne, wybór będzie narzucony prze
mocą, będzie konieczny, będzie ograniczał, będzie fałszem), Raskolnikow 
postanawia się przekonać, czy należy do ludzi „niezwykłych”, a Człowiek 
z Podziemia rozważając to i owo dochodzi do wniosku, że żyć rozważając, 
to jakby nie żyć.

Dochodzimy pomału do pewnych uogólnień: indywidualizm niesie 
z sobą bunt i samotność, dowodzenie Raskolnikowa pokazuje, że jednak nie 
wszystko wolno, „do podobnego wniosku prowadzi eksperyment Kiriłłowa. 
Jednostka wyobcowana z obiektywnego świata i przeciwstawiająca mu się, 
dojść może tylko do samounicestwienia. A zatem istnieć może tylko wtedy, 
kiedy zakotwiczona jest w czymś ponadindywidualnym”16, bowiem tylko 
wtedy istnieje szansa na odbudowanie międzyludzkich relacji i sprawienie, 
że ludzie będą żyli z sobą, a nie obok siebie. Indywidualizm to kierowanie 
się prawdami rozumu, a „postępowanie według nich nie będzie niczym in
nym jak tylko wcielaniem w życie fałszu”17. Następstwa indywidualisty
cznego sposobu ujmowania świata są jasne: „Absolutyzacja wolności pro
wadzić może człowieka do zbrodni (Raskolnikow, Smierdiakow), do braku 
odpowiedzialności wobec najbliższych (Wiersiłow, Fiodor Karamazow) lub 
samobójstwa (Swidrygajłow, Kiriłłow)”18. Stąd też „Dostojewski broniąc 
wolności odpowiedzialnej, świadomej swych konsekwencji i ograniczeń, 
przeciwstawia się ubóstwieniu wolności jako wolności, absolutyzacji idei 
wolności, wyalienowaniu wolności od innych, niemniej ważnych wartości. 
Wolność winna być jego zdaniem zawsze podporządkowana wyższym ide
om”19. Co do zdania Dostojewskiego należy być ostrożnym, sądy jego są 
zależne od wielu czynników i wzajem sobie przeczą, co uwidacznia się już 
choćby w próbach interpretacji jego zróżnicowanego dzieła, podejmowa
nych na przestrzeni wielu lat, które nie wykreowały do dziś dnia wspólnego 
stanowiska. Ba!, rozbieżności pojawiają się już wtedy, gdy przychodzi odpo
wiedzieć na pytanie, jakim pisarz był człowiekiem: dobrym czy złym, wie
rzącym czy niewierzącym? Zdaje się, że jasnej odpowiedzi i przekonującej 
wszystkich uczestników sporu, nie sposób sformułować. Niemniej w sło
wach T. M. Jaroszewskiego tkwi ziarno prawdy, wszak ci z bohaterów, którzy 
odtrącili świat zewnętrzny, a z nim Boga i ludzi, ci, jak pokazuje powołując 
się na konkretne losy postaci powieści Dostojewskiego, odeszli w niebyt. 
Jeden jedyny Raskolnikow dzięki Soni Marmieładowej nawraca się, ale jego 
powrót, owe podporządkowanie się wyższym ideom, jest mało wyrazisty

16 A. Walicki: Osobowość a historia, op. cit., s. 393.
17 B. Urbankowski: Dostojewski - dramat humanizmów. Warszawa 1978, s. 277.
18 T. M. Jaroszewski: Fenomenologia wolności Fiodora Dostojewskiego. „Człowiek i Światopogląd” 

1981, nr 5, s. 98.
19 Tamże, s. 97-98.
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i przekonuje niewielu: „Jego świat (Dostojewskiego - J. U.), to świat, gdzie 
ludzie dobrzy są zabijani lub niszczeni, gdzie właściwie nie sposób opisać 
nawrócenia się Raskolnikowa, gdzie Sonia Marmieładowa musi kupczyć 
własnym ciałem, a Alosza Karamazow posiada bogatą, choć niewykorzys
taną żyłę zmysłowości. (...) Jest to świat, w którym zwycięstwo staje się 
niemożliwe” . Wariant pesymistyczny: „w utworach Dostojewskiego oddy
chamy atmosferą duchowej zgrozy i ciemności”21 - komentuje także Wasyl 
Rozanow.

20 A. de Jonge: Dostojewski i wiek intensywności, op. cit., s. 53.
21 W. Rozanow: Czytając Dostojewskiego, przeł. Z. Podgórzec. „Literatura na Świecie” 1983, nr 3 

(140), s. 19.
22 H. Paprocki: Wolność i do. „Więź” 2000, nr 3, s. 37.

Dzieło wielkiego artysty ma to do siebie, że zmusza odbiorcę do podjęcia 
wysiłku uporządkowania doświadczanej treści. Nie inaczej jest z Fiodorem 
Dostojewskim, dlatego obu powyższych uogólnień nie trzeba brać za pewnik.

Jeśli przyznamy, że źródłem Wolności absolutnej, źródłem zła, jest zer
wanie więzi z człowiekiem oraz odrzucenie Boga, to niespodziewanie poja
wia się w perspektywie dalszych rozważań nadzieja - nadzieja na duchowe 
odrodzenie: „To ja odpowiadam za zło, jestem wolną osobą. Ja także odpo
wiadam za dobro. Wybór zależy ode mnie, przede mną bowiem jest droga 
czynienia zła i droga czynienia dobra. Wolność: to jest właśnie słowo - klucz 
do wytłumaczenia istnienia zła na świecie i możliwości jego przezwycięże- 
nia”22. Trzeba na powrót wrócić do Boga, umiłować człowieka i ukorzyć się 
przed ziemią - co też, mając za duchowego przewodnika Sonię, stara się czy
nić Raskolnikow. Widać więc, że nawet w świecie Dostojewskiego, gdzieś 
u końca tunelu beznadziei tli się światełko, do którego można dotrzeć. 
Mówiąc o człowieku nie mamy na myśli ludzkości, bo tę właśnie pokochał 
Rodion i dla niej postanowił zadeptać, a raczej zarąbać, lichwiarkę. Mamy na 
myśli człowieka, istotę czującą, kochającą i cierpiącą. Zatem Wolność odpo
wiedzialna to wolność ukierunkowana na dobro, wolność w Bogu, wolność 
mająca człowieka za cel, a nie za środek. Ale czy tak rozumianą wolność 
ludzie potrafią udźwignąć, czy jest ona na ich siły, skoro co dzień człowiek 
przekonuje się, jakim jest nieistotnym tworem, że w każdej chwili może 
zniknąć z ziemskiego padołu? Nie można także przejść obojętnie obok 
zarzutu stawianego przez Wielkiego Inkwizytora Chrystusowi, który jakoby 
miał ukochać wyłącznie ludzi silnych, potrafiących rozporządzać wolnością, 
a innych od siebie odsunąć. Jeżeli zgodzimy się, że cierpienie i zło stanowią 
konsekwencję Wolności odpowiedzialnej, to faktycznie staje się ona ciężarem 
i niesprawiedliwością, jest nieludzka i rację ma Wielki Inkwizytor twierdząc, 
że wolność taka jest ponad człowiecze siły. Jak łączyć kochającego Chrystusa 
z jego słowami: „Nie sądźcie, że przyszedłem pokój przynieść na ziemię. Nie
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przyszedłem pokoju przynieść, ale miecz”23. Jeżeli tak, to może odpowie
dzialny wybór nie jest możliwy, bo jesteśmy tylko marionetkami w rękach 
stwórcy? My dążymy do pokoju, a on wbija nas i naszych braci na pale. Ba! 
Czy człowiek w ogóle ma prawo wybierać pomiędzy dobrem a złem, skoro 
życie jego jest tak zawiłe, ciemne i niejasne, że częstokroć obowiązany 
decydować błądzi i skazuje niewinnych na śmierć? Wolność ziemska przy
nosi tylko niepokój, zamęt, niedolę. Wolność prawdziwa jest tylko w Bogu. 
Człowiek z kolei jest istotą słabą, co zaznacza Wielki Inkwizytor - przecież 
Raskolnikow próbujący poważyć się na przekroczenie marnej wszy, w efek
cie tą wszą się okazuje, o ile nie czymś gorszym.

23 Mt 10,34.
24 Cyt. za: A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady, przeł. K. Kot. Warszawa 1997, s. 47.
25 Tamże, s. 47-48.
26 M. Bohun: Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, op. cit., s. 75.

Na zupełnie inne słowa Chrystusa powołuje się częstokroć w swej książ
ce André Gide, co sprawia, że zupełnie rozmyte zostają wątpliwości powstałe 
w poprzednim akapicie. Francuski pisarz, by zaakcentować trafność własnej 
interpretacji, sięga do Eseju o burżuazji autorstwa W. Bienstocka: „Przezna
czeniem osobowości w pełni ukształtowanej, przekonanej o swoim prawie 
do bycia osobowością, nie czującej się zagrożoną, może być tylko poświęca
nie się innym, tak by oni także stali się jednostkami w pełni wolnymi 
i szczęśliwymi (co staje się niemożliwe, jeżeli odbieramy dosłownie treść 
poprzedniej wypowiedzi Chrystusa - J. U.). Takie jest prawo natury: czło
wiek normalny pragnie je realizować”24. A. Gide w kolejnym fragmencie 
uzasadnia trafność wyboru stosownego cytatu W. Bienstocka: „Taką właśnie 
naukę wyciągał Dostojewski ze słów Chrystusa-Ten, który chce ocalić swoje 
życie, straci je; ten, który odda je w imię miłości do mnie, prawdziwie żyć 
będzie”25.

Swego rodzaju rozumieniem wymowy dzieła Dostojewskiego jest taka 
oto refleksja: „Dla pisarza wolność była raczej (...) otwarciem się na innych. 
Wolność staje się możliwa, kiedy człowiek rezygnuje ze swej indywidual
nej, egoistycznej woli na rzecz powrotu do wspólnoty z Bogiem i innymi 
ludźmi. Tylko wtedy realizuje swą osobowość, gdy staje się wolny poprzez 
zakorzenienie we wspólnocie”26. I znowu możemy zaprotestować na słowa 
badacza twierdzącego, że wolność staje się możliwa, kiedy człowiek rezy
gnuje ze swej indywidualnej woli. Dostojewski, poprzez postaci Kiriłłowa 
i Raskolnikowa pokazał, że realizować własne chcenie możemy nie ogląda
jąc się na innych (przy czym Raskolnikow, jak już było powiedziane, nie 
pragnął wspólnoty z Bogiem i innymi ludźmi, a mimo to, w pewnym sensie, 
rezygnował z egoistycznej woli, bowiem nie chcąc być z ludźmi, chciał im 
pomóc-J. U.). Przypadek Kiriłłowa daje się zaklasyfikować do sądu M. Bo-
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huna, z jednym zastrzeżeniem: i on dysponował swą wolnością. Będziemy 
przegrani, jeśli M. Bohun, bądź zwolennik jego teorii, zechce nam uzmysło
wić, że mowa tutaj nie o wolności jako takiej, ale o wolności prawdziwej, a to 
nie byle co. W tym znaczeniu ani Raskolnikow, ani też Kiriłłow wolnymi 
ludźmi nie byli, nie mieli pojęcia, czym jest wolność: „Nauka i rozum nie 
potrafią zagwarantować człowiekowi wolności, co więcej - wypaczają jej 
autentyczny ideał. Wolność przemienia się w prawo do oddzielenia się od 
innych, prawo zaspokajania własnych potrzeb. Dla Dostojewskiego taka 
droga była fałszywa. Prawdziwa wolność jego zdaniem znajduje się poza 
granicami formalnego wyboru, poza prawem i koniecznością. Wolność jest 
aktem wspólnotowym, swobodnym aktem człowieka, poruszanym wia
rą”27. Przyjmijmy, że godzimy się na ten wniosek wprowadziwszy wcześniej 
do niego kilka poprawek: nie należy wplątywać Dostojewskiego we własne 
rozumienie wolności, być może on na nie z miłą chęcią by nie przystał 
- choćby nawet z przekory; wypadałoby też uściślić o jakie prawo i konie
czność chodzi. Rozumiemy, że M. Bohun żąda wzbicia się ponad prawa 
i konieczności rozumu ludzkiego, ponad logikę, a nie prawa moralne. Po tych 
uzupełnieniach stajemy się bardziej wyrozumiali dla pojęcia wolności praw
dziwej, choć niełatwo nam pojąć, jak wolność może być jednocześnie wspól
notowym i swobodnym aktem człowieka. Czyż nie jest bowiem tak, że 
wspólnota ową swobodę hamuje?

27 Tamże, s. 111.
28 A. Walicki: Osobowość a historia, op. cit., s. 395.
29 B. Urbankowski: Dostojewski - dramat humanizmów, op. cit., s. 266.

Wolność odpowiedzialna okazuje się wolnością w Bogu: „Miłość boża 
zmieniała złą wolność buntowników w dobrą wolność szanujących się i ko
chających po bratersku mieszkańców Królestwa Bożego”28, i do ludzi: „Ko
chający oddaje się kochanemu, a zarazem - nie dążąc do tego świadomie 
wzbogaca i umacnia swą osobowość, gdyż znajduje dla niej oparcie poza nią 
samą”29. Ani przez moment jednak nie zapominajmy, że jest to tylko jedno 
z wielu możliwych odczytań.


