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FILOZOFIA W POLSCE JAŁTAŃSKIEJ
Zwrócono się do mnie niedawno o opinię na temat polskiej filozofii mi­

nionego półwiecza1. Może zainteresuje ona też innych, a jest taka, jak nastę­
puje.

2 Z pisma KNF, j. w.

1. W historii Polski jedni nazywają lata 1945-1989 pogardliwie „Peere- 
lem”, drudzy pochwalnie „Polską Ludową”. My będziemy je nazywać neut- 
ralnie Polską Jałtańską, na wzór „Polski Kongresowej”, gdyż były 
to dwie formy naszej państwowości najbardziej w swej genezie i ustroju 
do siebie podobne. Obie były z obcego ustanowienia: jedna Konferencji 
Jałtańskiej, druga Kongresu Wiedeńskiego. Obie były ściśle podporządko­
wane zwierzchnictwu Rosji, więc niesuwerenne. I obie miały zna­
czną autonomię wewnętrzną, o zmieniającym się z czasem zakresie: 
w Królestwie Kongresowym najszerszą w latach 1815-1830, w Polsce Jałtań­
skiej wiatach 1956-1970.

2. Rozpowszechniony jest pogląd, że dla naszej humanistyki Polska 
Jałtańska była czasem regresu. Twierdzi się mianowicie, że w okresie Polski 
Jałtańskiej „do samego końca miało miejsce personalne, instytucjonalne i te­
matyczne ograniczanie badań i rozwoju myśli humanistycznej przez rządzą­
cą partię polityczną. Stanowiło to poznawczą szkodę społeczną. A doko­
nywane było przy użyciu PAN jako narzędzia administracji państwowej 
podległej rządzącej partii” .2

O całości polskiej humanistyki wypowiadać się nie będę. Ograniczę się 
do polskiej filozofii, której dzieje i losy miałem okazję obserwować z blis­
ka przez 40 lat, od początku swych studiów w 1947 r. (Była w tym jedynie 
dwuletnia przerwa w latach 1953-1955, kiedy to od filozofii w ogóle od­
szedłem, nie godząc się z jej ówczesną stalinizacją.)

W przytoczonym twierdzeniu uderza jego nieokreśloność. Mówi się tam, 
że ograniczenia polityczne Polski Jałtańskiej przyniosły nam w filozofii 
„szkodę poznawczą” - ale j a k ą , w czym konkretnie się przejawiającą? 
Sam fakt ograniczeń nie musi jeszcze znaczyć, że stały się one przyczyną 
jakiejś szkody.

Otóż wbrew temu twierdzeniu sądzę, że ograniczenia owe żadnego isto­
tnego uszczerbku w filozofii nie spowodowały - jeżeli tylko mierzyć to

1 Pismo Komitetu Nauk Filozoficznych z 10 maja 2001 r. w związku z pięćdziesięcioleciem PAN.
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możliwością pojawienia się nowych idei filozoficznych i ich rozpowszech­
niania, a nie np. ilością państwowych nagród czy zagranicznych wojaży. 
Zauważalne dziś obniżenie się poziomu filozofii akademickiej ma całkiem 
inne przyczyny: nie lokalno-polityczne, lecz globalno-cywilizacyjne, jak 
np. masowość studiów uniwersyteckich i związana z nią ich degradacja.

3. W Polsce Jałtańskiej trzeba przede wszystkim wydzielić jako okres 
całkiem szczególny lata 1949-1955. Był to okres stalinowskiego terroru, nie­
porównywalny z resztą. Był on jednak zbyt krótki, by mógł odcisnąć się 
realnie na polskiej kulturze. To wtedy dawny przedmiot i egzamin uniwer­
sytecki „Główne zasady nauk filozoficznych” zastąpiono „Podstawami mark- 
sizmu-leninizmu”, a kilku znanych profesorów filozofii pozbawiono prawa na­
uczania. Jednakże nawet wtedy odbyło się to w Polsce w sposób jak na ów 
czas wyjątkowo łagodny: profesorowie ci zachowali swój status akademicki 
i pobory, żaden nie był zmuszony zarabiać na życie jako nocny stróż czy kio­
skarz gazetowy. (Wyjątek stanowi prof. Dąmbska, która pracowała w gdań­
skiej bibliotece naukowej; ale to też raczej przez swą ostentacyjną niechęć 
do nowego ustroju niż przez polityczną szykanę. Przykład: w 1950 r. prof. 
Czeżowski zamieścił w „Ruchu Filozoficznym” ściśle sprawozdawczy arty­
kuł prof. Tomaszewskiego Psychologia w ZSRR. Prof. Dąmbska zażądała na 
to skreślenia jej nazwiska ze składu rady redakcyjnej, co też nastąpiło.)

W 1949 r. ukazał się, w niebywałym nakładzie 1 miliona egzemplarzy, 
stalinowski Krótki kurs historii WKP(b) jako podstawa szkolenia w tym 
duchu całego narodu. A jednocześnie i wtedy działało dalej autonomicznie 
Polskie Towarzystwo Filozoficzne, ostoja wolnej myśli i dyskusji. Gdyby 
stalinizm trwał był u nas dłużej, zniszczono by na pewno także Towarzystwo, 
jak zniszczono studenckie filozoficzne koła naukowe. Ale nie trwał.

4. W 1956 r. zlikwidowano „Podstawy marksizmu-leninizmu” i zastąpio­
no je przedmiotem „Główne zagadnienia i kierunki filozofii i teorii rozwoju 
społecznego”. To dziwacznie długie nazwanie odzwierciedlało rozmaite kom­
promisy, które za nim stały. Nazwę tę potem jeszcze kilka razy modyfiko­
wano, ale nie miało to wpływu na faktyczne nauczanie. Wykładałem ów 
przedmiot przez 33 lata na różnych uczelniach i wielu wydziałach. Na tej 
podstawie, a także obserwując kolegów, mogę stwierdzić jedno: nie było 
żadnego narzucania programu przez władzę. Określał go sam wykładowca 
i nic go nie zmuszało, by umieszczać w nim cokolwiek sprzecznego z wła­
snym przekonaniem. Każdy uczył jak chciał i umiał. Był wprawdzie jeden 
cichy warunek, który mi jednak zdaje się całkiem rozsądny: żeby przedmiotu, 
który ma usposabiać słuchaczy życzliwie do marksizmu, nie wykorzystywać 
jako trybuny do antykomunistycznej agitacji.

Wielu robiło asekuranckie uniki, przekształcając ów tzw. przedmiot „ide­
ologiczny” w historię filozofii. Prowadziło to do dydaktycznych nonsensów,
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jak np. do wykładania przyszłym medykom i inżynierom metafizyki Plotyna 
albo sporu o uniwersalia. Ale to nie było winą władzy jałtańskiej, tylko mało­
duszności samych tych wykładowców, nadmiernie ostrożnych. Ja sam pro­
wadziłem ów przedmiot jako prezentację głównych nurtów filozofii współ­
czesnej, poświęcając tam także sporo miejsca marksizmowi rozumianemu 
klasycznie jako materialistyczne pojmowanie dziejów. Przez 33 lata nikt mnie 
nigdy nie kontrolował, produkowane od czasu do czasu ministerialne „pro­
gramy wzorcowe” po prostu ignorowałem. Miałem pełną swobodę naucza­
nia, choć w sensie marksistowskiej ortodoksji byłem mało prawomyślny. 
Sądzę, że swobodę taką miał każdy, kto jej naprawdę chciał.

Zauważmy przy tym, że taka swoboda nauczania dotyczyła przedmiotu 
uznawanego za „ideologiczny” i pozostającego pod szczególną kuratelą par­
tii, gdyż wykładanego dla szerokich rzesz studentów wszelkich uczelni i wy­
działów. W wykładach kierunkowych dla studentów filozofii swoboda była 
jeszcze większa. Motywy władzy na nią przyzwalającej byłu w różnych 
okresach różne: w latach Gomułki 1956-1970 była to, jak sądzę, pewna jej 
wielkoduszność; w Gierkowskich i późniejszych chyba już tylko cynizm.

Tak więc owe „poznawcze szkody społeczne”, jakich w latach Polski 
Jałtańskiej miała doznać nasza filozofia, nie mogą raczej leżeć w sferze 
akademickiego nauczania, ani jego swobody.

5. A co z twórczością? Trzeba tu odróżnić twórczość pierwotną od wtór­
nej. Pierwsza polega na wytwarzaniu nowych idei, druga na ich precyzacji 
(np. przez logiczną systematyzację, albo - jak mówi prof. Grzegorczyk - 
przez doskonalenie sformułowań). Obowiązuje przy tym reguła Elzenberga 
(Kłopot z istnieniem, 8 IV 1954): „Precyzja myśli jest cechą epigonów; 
powiedzmy ostrożniej: drugiego pokolenia po twórcy. Myśl odkrywcza jest 
na ogół nieprecyzyjna”.

W okresie jałtańskim żadna istotnie nowa idea filozoficzna, choćby cał­
kiem nieprecyzyjna, u nas się nie pojawiła. (Najbliższy jej był Stanisław Lem 
w środkowym okresie swej twórczości, właśnie jałtańskim: Dialogi, Golem 
XIV.) Nie sądzę jednak, by powodem tego zastoju były ograniczenia poli­
tyczne. To samo dotyczy bowiem całej filozofii światowej w drugiej połowie 
XX wieku: przy olbrzymiej krzątaninie, lawinie publikacji - góra zrodziła 
mysz. Dzieła inicjujące nowy nurt myślowy powstały wszystkie wcześniej: 
1910 - Einführung in die Psychoanalyse Freuda, 1918 - Tractatus logico- 
-philosophicus Wittgensteina, 1927 - Sein und Zeit Heideggera. Druga poło­
wa XX wieku już tylko je przeżuwała, wraz z tym, co przejęła po wieku XIX: 
pozytywizmem, marksizmem, neoscholastyką. Nic nie wskazuje, że bez Jał­
ty właśnie Polska by się z tej powszechnej szarzyzny wyłamała.

Twórczość wtórna natomiast nie odbiegała u nas wtedy poziomem od 
światowej. Od tej ostatniej nie byliśmy bynajmniej odcięci - w sensie li-
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teratury, rzecz jasna, nie naukowej turystyki. Wprawdzie jeszcze 14 I 1956 r. 
Elzenberg mówi w swym konspekcie do „ewentualnego odczytu o kulturze” 
o „Polsce dzisiejszej, opanowanej przez marksizm i odciętej w 90 %”; ale to 
były właśnie już ostatnie chwile stalinizmu. Za miesiąc miał się zacząć 
wiekopomny XX Zjazd Komunistycznej Partii ZSRR, z przełomowym re­
feratem Chruszczowa z 25 II 1956 r., który zmienił sytuację radykalnie. 
Wszystko, co godne uwagi, było odtąd u nas znowu powszechnie dostępne. 
Tym się zresztą Polska Jałtańska różniła od innych krajów komunistycz­
nych. Pamiętam, jak we wczesnych latach osiemdziesiątych jakaś filozo­
ficzna delegacja z Moskwy nie mogła się wydziwić, a nawet pojąć, że w ga­
blotach Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego stoi cała zachodnia 
literatura filozoficzna, i że - co więcej - starczy wypełnić rewers, by każdy 
bez żadnych specjalnych pozwoleń mógł książkę dostać i przeczytać.

6. Co najmniej do końca lat sześćdziesiątych aura Polski Jałtańskiej 
sprzyjała u nas tendencji racjonalistycznej. (Albo „jasnościowej”, jak ma­
wiał prof. Kotarbiński.) Marksiści, pozytywiści i tomiści byli przy całej swej 
odmienności zgodni w parciu do racjonalności i odrzuceniu neoromanty- 
cznych wylewów słownych. Ta filozofia spod znaku Arystotelesa, Marksa 
i Kotarbińskiego przeciwstawiała się u nas dłużej niż gdzie indziej niemie- 
cko-francuskiemu irracjonalizmowi spod znaku Nietzschego, Freuda i Hei­
deggera. Czy to źle?

Pod wpływem tradycji racjonalistycznej polski marksizm był wtedy naj­
lepszy na świecie, wolny od wschodniego skostnienia i zachodniej naiw­
ności. (Jeszcze w latach osiemdziesiątych pewien filozof radziecki odwie­
dzając Politechnikę Warszawską tak objaśniał zdumionym Polakom pojęcie 
„klasyka marksizmu”: „kłassiki marksizma eto Marks, Engels, Lenin i lidery 
kompartii”.) Zupełnie też nie przyjęła się u nas bzdura tzw. „logiki dialek­
tycznej” i jej trywialnych „praw i kategorii”. To zaś, co robiono u nas dla 
sprecyzowania samej idei „dialektyki” - diachroniczna logika formalna 
Suszki, logika kierunkowa Rogowskiego - nie ma w świecie rzeczy sobie 
równych i zachowało swą wartość poznawczą do dziś. A nie była to rzecz 
błaha, bo dialektyka jest jedną z wielkich idei metafizycznych: świata pow­
szechnej względności i zmiany, bez punktów absolutnie stałych - w którym 
dosłownie „wszystko płynie”, z jego prawami włącznie.

Największym novum w całej filozofii XX wieku było wtargnięcie do niej 
- za sprawą nowej logiki formalnej - matematycznego sposobu myślenia 
i jego surowych kryteriów jasności. Dzięki tej nowej logice polska filozofia 
wypłynęła za II Rzeczypospolitej na szerokie wody; za Polski Jałtańskiej 
wybijała się nadal swym oświeconym marksizmem; dziś przyjęła znowu 
swą starą rolę: papugi Zachodu.
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Piśmiennictwo filozoficzne nie mogło być w Polsce Jałtańskiej otwarcie 
antykomunistyczne, to prawda. Ograniczenie to było jednak istotne nie tyle 
dla rozwoju samej myśli filozoficznej, co dla politycznych zapędów i aspira­
cji jej profesorów. Nie można było uprawiać u nas np. agitacji w rodzaju 
„teorii krytycznej” Marcuse’go, polegającej na nieustannym, anarcho-syn- 
dykalistycznym krytykowaniu państwa i jego władz. I to prawie wszystko.

Narzeka się, że wykładowcy filozofii musieli wtedy prowadzić tzw. za­
jęcia usługowe, te „ideologiczne”. Ale z nich właśnie filozofia akademicka 
głównie żyła: bez nich nigdy by się tak nie rozrosła ilościowo, jak to widać 
do dziś. (Taki np. Instytut Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego ze swymi 
około 80 pracownikami naukowo-dydaktycznymi stanowi obecnie curio­
sum na skalę światową.)

Był zakaz - też zmienny w czasie - publikowania pewnych autorów, np. 
Kołakowskiego, Miłosza. Nie pochwalam takich zakazów, ale nie mogę też 
nie dostrzegać, że ich źródłem nie były idee filozoficzne przez tych autorów 
wysuwane, lecz ich wystąpienia polityczne. (Tak np. sprawa Krakowskiego 
zaczęła się jesienią 1966 r. od jego wystąpienia na zebraniu koła naukowego 
studentów historii Uniwersytetu Warszawskiego z tezą, że od października 
1956 r. w Polsce tylko o tyle coś się zmieniło, że „już się ludzi nie torturuje” . 
Jakby - nawet gdyby to była prawda - było to bagatelą!) Poza okresem lat 
1949-1955 Polska Jałtańska mało godziła w samą myśl filozoficzną; godzi­
ła natomiast w unię personalną profesora filozofii i działacza politycznego. 
Czy prawo do takiej unii jest niezbędne dla rozwoju owej myśli? Zdaje mi 
się to co najmniej dyskusyjne.

7. Zadaniem filozofii nie jest zmieniać świat, lecz jedynie go zrozumieć. 
Dlatego tak wątpliwa zdaje mi się jej symbioza z polityką i tak mało istotne 
jej ograniczenia w tym względzie za Polski Jałtańskiej. A utwierdza me wąt­
pliwości taki oto fakt.

Od 10 lat kto tylko chce może się u nas takiej symbiozie oddawać. I co 
z tego? Olbrzymie doświadczenie dziejowe komunizmu, przez które prze­
szliśmy jako naród, nie zrodziło żadnej głębszej refleksji nad jego naturą i im- 
plikacjami. To, co się na ten temat pisze, sprowadza się do imitacji zachod­
niego lewactwa i do piorunowania na „przeklęte dziedzictwo Peerelu”. Ca­
ła krytyka marksizmu obraca się na poziomie propagandy, nie teorii. A teo­
ria w marksizmie była i trzeba by przede wszystkim odróżnić w niej dwie 
rzeczy różne: diagnozę kapitalizmu od prognozy wraz z zale­
caną terapią w postaci rewolucji światowej. Prognoza okazała się błędna,

*Zaznajomiwszy się z autoryzowanym przez prof. L. Kołakowskiego tekstem owego wystąpienia 
(„Dzieje Najnowsze”, nr 4/1999, s. 147-153), widzę teraz, że to, co przez wiele lat brałem za cytat z nie­
go, było jedynie interpretacją, i to przerysowującą jego sens. Nadal jednak uważam, że nie oddano tam 
sprawiedliwości rządom Władysława Gomułki, jak zresztą nigdzie.
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terapia fatalna - ale co z diagnozą? Fakt, że lekarstwo okazało się gorsze od 
choroby, nie oznacza, że choroba była urojona. Jaka wobec tego jest nowa 
diagnoza dla schorzeń kapitalizmu wolnorynkowego - z jego masowym 
bezrobociem, zniszczeniem całej planety, polaryzacją bogactwa i nędzy, 
destrukcji więzi społecznych itd.? Żadna wizja alternatywna do Markso- 
wskiej i na podobną do niej skalę nie powstała nawet zaczątkowo, poza 
wywodzącą się w końcu z tamtej ideą „państwa opiekuńczego”, sprzęgniętą 
teraz z freudowskim hasłem „samorealizacji”. Czy brak takiej wizji - wi­
doczny także w Kościele katolickim - to wina Polski Jałtańskiej, czy może 
raczej własnej indolencji intelektualnej, na tę Polskę łatwo teraz i chętnie 
zwalanej? Żadna przecież cenzura komunistyczna nie stoi już na przesz­
kodzie, i to od dziesięciu lat.

Duchowo świat stoi dziś w dryfie. A dzisiejszy system finansowania nauki 
sprawia, że w filozofii akademickiej coraz bardziej dominują „łowcy gran­
tów”, czyli obrotna miernota. Ci nowych idei nie spłodzą.

8. Jak na komunistów, stosunek władz Polski Jałtańskiej do filozofii był 
bardzo liberalny. Jest to w dużej mierze osobistą zasługą profesora Schaffa. 
Słyszałem od niego, że późną jesienią 1939 r. we Lwowie ojciec wziął go 
na spacer i powiedział: „Adamie, cokolwiek będzie, nie bądź Savonarolą”. 
I Schaff nigdy nim nie był, choć był czas, że łatwo mógł.

W związku z tą konstatacją nasuwają mi się dwie uwagi.
Po pierwsze: nie należy oceniać roli, jaką w polskiej filozofii odegrał 

Adam Schaff, na podstawie jego późnych publikacji, zwłaszcza zaś tej osta- 
miej, zatytułowanej Próba podsumowania (1999). Podejmuje się tam próbę 
frontalnej obrony Polski Jałtańskiej i prowadzi ją w sposób niezwykle prze- 
ciwcelowy, bo przez szkalowanie II Rzeczypospolitej, niekiedy wręcz ka­
rykaturalne. Tak np. żyć wtedy w Polsce było jakoby „autentyczną makabrą” 
i „koszmarem z każdego punktu widzenia” (s. 97), na polskiej Ukrainie stał 
„las szubienic” (s. 98), a generał Anders był agentem Berii (s. 113-117). 
Książka ta jest dziełem człowieka w wieku już bardzo podeszłym, ciężko 
schorowanego, a nade wszystko głęboko rozgoryczonego faktem, że bieg 
dziejowych zdarzeń zniweczył całą konstrukcję jego w dobrej wierze obra­
nej drogi życiowej. Myślę, że trzeba patrzeć na to jako na ludzki dramat, a nie 
pretekst do dyskredytowania wcześniejszej zasługi. Duch, jaki przemawia 
z Próby podsumowania, jest nie do przyjęcia; ale nie on kształtował dzia­
łalność jej autora w latach, gdy dla polskiej filozofii wiele ona znaczyła.

9. Po drugie zaś, przy najlepszej woli Schaff niewiele byłby dla polskiej 
filozofii mógł zdziałać, gdyby nie miał w tym cichego przyzwolenia swych 
politycznych mocodawców. W postawieniu na jej czele kogoś o jego oso­
bowości, i w pozostawianiu go tam przez ponad dwadzieścia lat, widoczna 
była odmienność ich sposobu myślenia od ówczesnej normy: pewna sze-
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rokość spojrzenia, a także wyrozumiałość nigdzie indziej wtedy u czoło­
wych komunistów nie spotykana. Schaff nie działał wbrew nim, to byłoby 
całkiem niemożliwe; on tylko wykorzystywał maksymalnie ten zakres wła­
dzy (duży!), jakiej mu udzielono, oraz ten przedział swobody (znaczny), jaki 
mu w jej sprawowaniu pozostawiono.

Znowu jeden tylko przykład, ale za to masywny. Na początku lat pięć­
dziesiątych nowe pismo marksistowskie „Myśl Filozoficzna” podjęło wiel­
ką kampanię przeciw „szkole lwowsko-warszawskiej”. (To właśnie wtedy 
i stamtąd termin ów wszedł w użycie.) Artykuły, które tam przeciw głównym 
przedstawicielom tej szkoły publikowano, były podobnie szpetne jak te w 
"Voprosach Fiłosofii"; tu nie było większej różnicy. Ale była różnica ol­
brzymia w fakcie, że u nas przedstawicielom onym dano na łamach tegoż 
pisma prawo do repliki, i to z gwarancją pełnej swobody wypowiedzi, bez 
cenzury! Coś wtedy niebywałego. Dzisiaj wyda się to może komuś inaczej, 
ale niech pomyśli, że w Polsce Jałtańskiej był to właśnie najgorszy czas, peł­
nia stalinowskiego terroru, kiedy to ludzie prywatnie, w gronie najbliższych 
znajomych bali się powiedzieć, co myślą.

Jak ten osobliwy fenomen polskiego komunizmu wytłumaczyć? Na tle 
ówczesnych stosunków nie rozumie się on bowiem z pewnością sam przez 
się. Tymczasem przez całe dziesięć ostatnich lat ukazał się tylko jeden tekst, 
w którym takie pytanie wyraźnie postawiono i podjęto też próbę rzetelnej 
na nie odpowiedzi. Jest nim artykuł Andrzeja Grzegorczyka Logika rewolu­
cji i polski sprzeciw („Przegląd Filozoficzny - Nowa Seria” nr 1/1998), 
omawiający książkę Schaffa Moje spotkania z nauką polską z 1997 r. Pos­
tawienie sprawy przez Grzegorczyka zdaje mi się głębokie i trafne, a choć 
jego odpowiedź jest tylko szkicowa i wstępna, otwiera daleką perspektywę, 
w którą warto iść.

10. Myśl przewodnią artykułu rozumiem tak. Komunizm był to pewien 
psychologicznie spójny system myślowy, w którego wewnętrzną logikę har­
monijnie i nieodłącznie wbudowane było stosowanie przemocy. Spój­
ności tej zawdzięczał on swą niezwykłą dynamikę i władzę nad umysłami. 
Jednakże w Polsce został on siłą rzeczy zaszczepiony na glebie polskiej kul­
tury, tysiąc lat odeń starszej, a przemocy państwowej generalnie i od wieków 
niechętnej. Gleba ta okazała się mało mu sprzyjającą. Wzrastając na tej gle­
bie, polski komunizm ciągnął z niej wprawdzie swe soki, ale wraz z nimi 
ciągnął też treści dla siebie wręcz zabójcze, choć działające nie od razu. So­
ki te - Grzegorczyk nazywa je „podstawą kulturową” polskiego komunizmu 
- zmutowały u nas jego totalną istotę, łagodząc go w pewnym stopniu i cy­
wilizując.

Te same bowiem polskie soki, które krążyły w duszy Elzenberga czy 
Kotarbińskiego, krążyły również w duszy Adama Schaffa, oraz w duszach
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jego polskich mocodawców. Oni też nie umieli myśleć całkiem tak samo - 
rzec by można: po azjatycku - jak ich z kolei dalsi mocodawcy ze Wschodu. 
Siła polskiej kultury, tej substancji niby tak zwiewnej, okazała się za duża. 
Jak się rzekło, Schaff nie był bynajmniej przeciwny swym mocodawcom: 
był z nimi sercem i duszą, co dziś zresztą głośno potwierdza. Ale to, że ktoś 
takiego jak on pokroju mógł być przez nich akceptowany i popierany, mo­
żliwe było jedynie przez to, że to coś rdzennie polskiego - mówiąc za Gał­
czyńskim „das ewig Polnische” - co było w nim, było też w nich. Inaczej 
mogło się to było łatwo skończyć kulą w potylicy. Taki był czas.

Dodajmy dwa przykłady własne i, rzecz jasna, drobne. W 1973 r. na­
pisałem artykuł do wydanej we Wiedniu książki pamiątkowej na sześć­
dziesiąte urodziny prof. Schaffa, źle już wtedy przez władze partyjne wi­
dzianego. Krótko potem ówczesny rektor Uniwersytetu Warszawskiego Zy­
gmunt Rybicki zażądał ode mnie wyjaśnień na tę okoliczność. Odpowiedzia­
łem mu prośbą o wskazanie podstawy prawnej dla tak niecodziennego w ży­
ciu uniwersyteckim żądania. Na to dostałem pismo w istocie przepraszające 
mnie za poprzednie i proszące o zrozumienie dla trudnej roli rektora. I na tym 
się skończyło.

Nieco później, lecz też w latach siedemdziesiątych, doszła do mnie 
kanałami partyjnymi - nie pomnę już dokładnie jak - instrukcja, że „pe- 
riodyzację dziejów PRL zastrzega się dla KC PZPR”. Znaczyło to oczywiście 
tyle co: „w periodyzację tę bez naszej wyraźnej zgody się nie wdawajcie”. 
Zignorowałem ją i na wykładach dawałem taką periodyzację - i jej odbicie 
w dziejach naszej filozofii - jaką mi mój własny rozum dyktował. Myślę, że 
wielu kolegów robiło tak samo. Była to naturalnie w jakimś stopniu kwestia 
indywidualnych predyspozycji, ale prócz nich we wszystkich nas działało 
również anonimowo owo polskie „podłoże kulturowe”, które tak właśnie ka­
zało nam postępować. I co może najważniejsze: które samym autorom owej 
instrukcji i ich podwładnym nie dawało egzekwować jej nazbyt ściśle3. 
W moim przypadku nikt nie próbował. (Z próbą ocenzurowania mojego 
wystąpienia spotkałem się w ogóle tylko jeden raz, gdy w 1970 r. prof. 
Fritzhand, ówczesny politruk filozofii, dał mi do zrozumienia, że chciałby 
się zaznajomić wcześniej z tekstem mojego referatu na organizowaną wtedy 
sesję uniwersytecką z okazji setnej rocznicy urodzin Lenina. Puściłem to 
mimo uszu - i dalszego forsowania sprawy już nie było.)

11. Myśli wyrażone w artykule Grzegorczyka wybiegają daleko poza 
ocenę samej tylko filozofii, a nawet poza ocenę całego okresu Polski Jałtań­
skiej. Dotykają bowiem wprost wartości polskiej kultury w ogóle, a przez to 
także naszej samowiedzy narodowej i naszego samoszacunku. To, że polska

3 Podobnie ocenia ówczesną, sytuację w filozofii prof. Witold Mackiewicz w swym Wprowadzeniu 
do: Polska filozofia powojenna, t. 1. Warszawa 2001, s. 133-134.
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kultura wykazała tak dużą oporność na nacisk systemu totalnej przemocy, 
jest czymś, z czego jako Polacy słusznie możemy być dumni: jest rzadkim 
i bezcennym dobrem. Dobro to trzeba pokazywać i podkreślać, jak właśnie 
w omawianym artykule, bo w normalnych warunkach mało się je dostrzega; 
jest prawie niewidoczne. Uwidoczniły je dopiero - niczym obraz wywołany 
z kliszy - skrajne warunki komunistycznego totalizmu. Pokazało się wtedy 
i potwierdziło, że w swym historycznym rdzeniu polska kultura jest antyab- 
solutystyczna i antytotalna, podobna pod tym względem do anglosaskiej. 
(U nich były 1215 Magna Charta i 1679 Habeas Corpus, u nas było 1433 
Neminem captivabimus - wszystko akty prawne nigdzie indziej wonczas 
nie znane.)

Na koniec jedno zastrzeżenie. Doświadczenia i przykłady, na których się 
tutaj opieram, pochodzą z dziedziny nauki i szkolnictwa wyższego, a to by­
ła dziedzina może nie dość typowa. Stanowiła mianowicie enklawę wzglę­
dnie wysokiej praworządności, gdzie nie można było całkiem jawnie i bez­
karnie łamać prawa, by niszczyć ludzi sobie niewygodnych - jak to się dzia­
ło chociażby już w szkolnictwie średnim. Co zatem było efektem polskiego 
„podłoża kulturowego”, a co tradycji akademickiej, niełatwo powiedzieć. 
Cichy opór i-wysokie morale naszego środowiska akademickiego w latach 
komunizmu żywiły się chyba i wzajemnie wzmacniały dwoma „podłożami 
kulturowymi” jednocześnie: tym ściśle polskim i tym ogólno-europejskim, 
wcielonym w ideę uniwersytetu i jego autonomii.

Dziś oba są w postępującym rozkładzie.

Warszawa, 6 lipca 2001 r.


