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„KULTURA I FETYSZE” - Z PERSPEKTYWY 33 LAT
Leszek Kołakowski: Kultura i fetysze. Eseje. War
szawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, 272 s.

Wznowiona po 33 latach od swego pierwszego wydania Kultura i fetysze 
była przedostatnim dziełem Leszka Kołakowskiego wydanym w oficjalnym 
obiegu wydawniczym PRL. Autor, nazywając ją w Przedmowie do przedmo - 
wy „ostatnią rzeczą, jaką udało mi się po bardzo długich sporach i zabiegach 
opublikować legalnie w PRL (w 1967 roku)”1 zapomina najwyraźniej o innej 
swej książce wydanej przez krakowski „Znak” na rok przed dokonaniami 
„okrągłego stołu”2. To oczywiście drobiazg. Pozostaje faktem, iż po tę właś
nie z książek Kołakowskiego sięgano najczęściej, zanim wraz ze schyłkiem 
lat osiemdziesiątych nie nastąpił krach PRL. Przez ponad dwadzieścia lat 
starannie konspektowano nieliczne jej egzemplarze zachowane w zbiorach 
bibliotecznych. Czynił tak piszący niniejsze, a wraz z nim zapewne dziesiątki 
czy setki innych zafrapowanych myślą emigracyjnego od roku 1968, wybit
nego polskiego i polskością żywiącego się filozofa. W latach siedemdziesią
tych i osiemdziesiątych można było wręcz mówić o swoistym snobizmie, 
modzie na lekturę Kołakowskiego. O Kulturę i fetysze musiał się choćby 
otrzeć każdy, mający ambicję aspirowania do miana intelektualisty. Właśnie 
to dzieło bowiem, stanowiąc (obok Obecności mitu) zarazem punkt zwrotny 
w twórczości Kołakowskiego, miejsce w którym - jak trafnie spostrzega 
Andrzej Mencwel - „rewizjonizm wydobywa się (...) ze swego ortodoksyj
nego uzależnienia, a myśl autora zaczyna przetwarzać się w filozofię kultu
ry”3 wespół z docierającymi od końca lat siedemdziesiątych do Polski eg
zemplarzami Głównych nurtów marksizmu kształtowało krajowe standardy 
myślenia o Kołakowskim.

1 L. Kołakowski: Kultura i fetysze. Eseje. Warszawa 2000, s.7.
2 L. Kołakowski: Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej 

filozofii religii. Kraków 1988.
3 A. Mencwel: Pod koniec wieku, w: J. Skoczyński (red.): Kołakowski i inni. Kraków 1995, s. 148.
4 Pierwodruki poszczególnych rozpraw ukazywały się na przestrzeni lat 1959-1966. Informuje 

o tym nota bibliograficzna, dołączona do starannie wydanej książki.

Dziś, dzięki hołdowi złożonemu Leszkowi Kołakowskiemu przez re
dakcję Wydawnictwa Naukowego PWN, czytelnik otrzymuje ponownie 
szansę lektury tych, pisanych na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią
tych, artykułów4. Dzieje się to już w zupełnie innej, diametralnie zmienionej 
procesami transformacyjnymi, rzeczywistości społecznej. Czy ujawnią one
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zatem współczesnemu czytelnikowi nowe treści? Czy zachowują obecnie, po 
blisko czterdziestu latach od napisania, dawną moc oddziaływania na pols
kiego inteligenta? Czy warte są tego, by czytać je ze względu na ich samoistną 
treść, jaka zawarta została na stronicach książki, czy też zrozumiane mogą 
być dziś tylko jako zapis stanów ducha, swoisty dokument epoki? Innymi 
słowy:

- czy dziełko to pozostanie li tylko „zakładnikiem czasu” w jakim przy
szło mu zaistnieć, i tylko w kontekście siermiężnych - acz mimo to, jakże 
dla kultury polskiej, płodnych - lat sześćdziesiątych może być ono analizo
wane, bez troski o ocenę jego obiektywnej wartości;

- czy też jego autorowi udało się przekroczyć barierę oddzielającą od tego, 
co za Jerzym Szackim nazwać możemy „ponadczasowym uniwersum dys
kursu”5, obszarem, w którym uwikłana niegdyś politycznie, funkcjonująca 
w sieci aluzyjnych odniesień myśl filozofa staje się wartością, już tylko ze 
względu na samą siebie?

5 J. Szacki: Dylematy historiografii idei oraz inne szkice i studia. Warszawa 1991, s. 14.
6 Więcej na ten temat w: R. Sitek: Warszawska szkoła historii idei. Miedzy historią a teraźniej

szością. Warszawa 2000.

Dla osób znających podstawowe prace autorów z kręgu tzw. „warszaw
skiej szkoły historii idei” postawione pytania stanowią odbicie, refleksy 
problemów z jakimi borykał się niegdyś sam Kołakowski, a wraz z nim Bro
nisław Baczko, Jerzy Szacki, Andrzej Walicki, Krzysztof Pomian i inni6.

Zanim kolejne pokolenia czytelników skorzystają z „daru” historycznej 
amnezji, tego przywileju późnego urodzenia, spójrzmy raz jeszcze na Kulturę 
i fetysze w jej związkach z „historią wciąż żywą” - w pamięci, przekazach 
i emocjach świadków nie tak znów zamierzchłej przeszłości. Rzecz leży 
bowiem - co prawda nie wyłącznie, ale również - w sposobach recepcji, w 
„optykach” jakie próbowano stosować w odniesieniu do dziełka Kołakows
kiego przez ostatnie, oddzielające kolejne wydania książki, trzydzieści lat. 
Spróbujmy się temu problemowi przyjrzeć nie stroniąc - gdy zajdzie ku te
mu potrzeba - od zastosowania narzędzi oraz założeń badawczych wypraco
wanych niegdyś w obrębie środowiska „warszawskiej szkoły”.

Tezie Comte’a, że rozum ludzki może być poznany przez swoje wytwo
ry, „warszawscy historycy idei”, wśród których L. Kołakowski był czołową 
postacią, nadawali swoiste znaczenia i uszczegółowienia. Dzieło nie istnieje 
poza swymi recepcjami, każda recepcja to zarazem akt społecznego wyboru. 
Myśl, że doktryna filozoficzna reaktualizuje się w kolejnych recepcjach, nie 
była obcą środowisku Kołakowskiego. Wielkie dzieła filozoficzne - głosili 
w swoim posłaniu zarówno L. Kołakowski jak i B. Baczko - nie posiadają 
samoistnej treści myślowej, ale mogą i powinny być odczytywane i interpre
towane przez kolejne pokolenia czytelników, w zależności od zgłaszanych



„Kultura i fetysze” - z perspektywy 33 lat 415

przez współczesność potrzeb. W przypadku L. Kołakowskiego uzasadnienia 
tej tezie dostarczało żywe (przynajmniej w czasie, gdy pisał poszczególne - 
tworzące Kulturę i fetysze - artykuły) przekonanie autora o „otwartości” re- 
konstruowanych struktur sensownych, o ich podatności na zmiany wynika
jące z uwzględnienia nowych faktów, dostarczanych przez postępujący bieg 
historii. Identyczną w swych konsekwencjach myśl formułował w latach 
sześćdziesiątych również B. Baczko. On z kolei, uznając zależność obrazu 
przeszłości od perspektywy poznawczej zajmowanej przez badacza, pot
wierdzenie tej tezy odnajdywał w teorii dzieła literackiego Ingardena. 
W ślad za (wówczas) krakowskim filozofem, twierdził, że każde dzieło, także 
system filozoficzny, ujmowane w jego teraźniejszości posiada miejsca nie
dookreślone, wieloznaczne, a dookreślanie dzieła, konstytuowanie jego róż
norakich znaczeń dokonuje się w historii, poprzez proces kolejnych recepcji.

Przyjrzyjmy się zatem dziełu Kołakowskiego niejako „z drugiej ręki”, 
wychodząc od licznie nagromadzonych przez minione trzy dziesięciolecia, 
świadectw jego recepcji. Co wydać się może zupełnie paradoksalne, zarówno 
wśród jego krytyków, jak i adherentów, zdaje się dominować to samo, ty
pologicznie jednorodne, nastawienie wobec recypowanego tekstu. Dzieje się 
tak niezależnie od motywów, jakimi kierowano się sięgając po książkę. 
W oficjalnym obiegu wydawniczym PRL, zarówno przed, jak i zwłaszcza 
po „Marcu ’68" poszukiwano dowodów na rozejście się dróg Leszka Koła
kowskiego i marksizmu. A zbiór Kultura i fetysze do celu „podważenia mitu, 
że Kołakowski jest marksistą” nadawał się wybornie. W tym przypadku, 
w sposób oczywisty mamy do czynienia z intencjonalnym, przedmiotowym 
potraktowaniem tekstu, zmierzeniem go topornym, z gruba jedynie ciosanym 
narzędziem metodologicznym. W tego rodzaju recepcji brak było miejsca na 
subtelności, udowodnienie zaś przyjętej tezy jawiło się jako banalnie proste. 
Tym prostsze, im grubszych i bardziej tępych użyto do tego celu kategorii. 
Jak sądzimy, temat to na tyle znany i oczywisty, że nie wart dalszego roz
wijania. Mniejsza przy tym również o nazwiska autorów prac oceniających 
filozoficzne, ideologiczne i polityczne odchylenia Kołakowskiego. Nie by
ło ich zresztą wśród filozofów tak wielu, jak zdają się to dziś sugerować 
niektórzy z zajmujących się tym tematem publicystów. Ponadto, piszący 
niniejsze w przeciwieństwie od nich właśnie - nie zamierza wykorzystywać 
swej przewagi „późnego urodzenia”.

Ale - okazuje się - że z podobnie intencjonalnym nastawieniem wobec 
prac Kołakowskiego mamy do czynienia również w przypadku jego adhe
rentów. Dokonywana przez nich recepcja nastawiona była - z kolei - głów
nie na poszukiwanie tego wszystkiego, co dało się odczytać jako double talk. 
Kołakowski w myśl tej „optyki” traktowany zaczyna być przez protagonis- 
tów rodzącej się w PRL, może jeszcze w latach sześćdziesiątych - nie opo-
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zycji, ale z pewnością jej zalążków, jako autor, używający filozofii niczym 
parawanu, umożliwiającego zabranie głosu na tematy, na które nie można 
było mówić wprost. To prawda, że system mono-władzy politycznej w PRL, 
ze stojącą na jej straży cenzurą wymuszał na Kołakowskim konieczność wy
rażania autentycznych problemów za pomocą pojęć, idiomów i figur reto
rycznych zaczerpniętych z arsenału marksizmu, ale nie oznacza to bynaj
mniej, że ten cały słowny sztafarz krył treści stanowiące jedynie zbiór aluzji 
do rzeczywistości PRL. Taki stosunek do prac Kołakowskiego, ograniczający 
się do traktowaniu ich - tylko i wyłącznie - jako wypowiedzi na aktualne 
tematy, stanowiłby niczym nie uzasadnione ich zubożenie. Byłby nie tyle 
nawet redukcjonizmem, co jawnym fałszerstwem.

Zapewne sporo racji zawiera się w sugestii A. Michnika, chcącego wi
dzieć w Kołakowskim z okresu po przełomie październikowym, osobę, któ
ra w obrębie marksizmu usytuowała się na wzór i podobieństwo Erazma, 
tzn. uznała, iż w tym właśnie języku należy wydać wojnę wszelkim roszcze
niom ideologii zinstytucjonalizowanego marksizmu. Mimo wszystko jednak 
przesadą wydaje się być sprowadzenie lektury Kultury i fetyszy li tylko do 
wysiłku swoistego „deszyfrażu” treści zawartych w tej, bądź co bądź stricte 
filozoficznej książce. Obciążona byłaby ona, przynajmniej po części, tymi 
samymi wadami co recepcja dokonywana przez autorów zajmujących wobec 
Kołakowskiego biegunowo różne stanowisko. I jedna i druga, kanalizując 
pytania kierowane pod adresem Kołakowskiego do z góry określonych do
raźnymi potrzebami problemów, odbywała się z dużą szkodą dla samej 
książki. W tym przypadku zarówno „strażnicy ortodoksji”, jak i chcący 
widzieć w Kołakowskim ideologa oporu społecznego, czy później w latach 
siedemdziesiątych lidera „opozycji demokratycznej” dopuszczając się wielu 
projekcji, zanegowali Kołakowskiego jako filozofa.

Naszkicowane w tym miejscu (świadomie „grubą kreską”) modelowe 
postawy jakie zajmowano w okresie trzydziestu lat wobec jednej z najbar
dziej znanych w Polsce prac L. Kołakowskiego, przybrały charakter skrajny, 
wręcz groteskowy. Pozostają one biegunami typologicznie jednorodnego 
zjawiska. Pomiędzy nimi rozpościera się obszar, w którym nie muszą już 
straszyć kierowane pod adresem Kołakowskiego oskarżenia o „kolektywny 
solipsyzm”, „kolektywny subiektywizm” czy „odrzucanie obiektywności 
prawdy”, ale też i - z drugiej strony - w którym brak również miejsca dla 
takich prób modernizacji i aktualizacji poglądów Kołakowskiego, jakich 
dokonują w imię nostalgicznych wspomnień osoby chcące nas dziś przeko
nać, że po 1956 roku marksizm nie stanowił problemu, jednego z zasadni
czych odniesień w filozofowaniu tego myśliciela. Z czego zresztą nikt nie 
mógłby czynić, i nie czyni Kołakowskiemu zarzutu.
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To prawda, że marksizm w interpretacji L. Kołakowskiego, pozwalają
cego siebie do 1968 roku (data to oczywiście umowna) przynajmniej uważać 
za marksistę, był wielce pojemny i otwarty na nową problematykę. Stanowił 
on, według robiącego wówczas karierę powiedzenia J.-P. Sartre’a, „nie- 
przekraczalny horyzont myśli naszych czasów”, a więc coś, czego przekro
czyć wprawdzie nie sposób, ale też i co nie ogranicza naszej myśli na wzór 
ideologicznego gorsetu. Niezależnie od tego jak małe były koncesje Koła
kowskiego na rzecz doktryny, marksizm wciąż jeszcze stanowił, w czasach, 
gdy powstawały szkice tworzące książkę, jedno ze znaczących odniesień 
w twórczości filozofa. I zbadanie tego wpływu na przebieg dramatu wytwo- 
rzonego w toku zmagań „rozumu teoretycznego” z obowiązującymi w dobie 
gomułkowskiego „realnego socjalizmu” kanonami „poprawności politycz
nej”, a także na kształt całej, także późniejszej, filozofii Kołakowskiego - 
pozostaje wciąż jeszcze zadaniem czekającym na swego badacza.

Trzydzieści trzy lata, które oddzielają od siebie kolejne wydania Kultury 
i fetyszy wyznaczają przestrzeń umożliwiającą wreszcie takie odczytanie 
książki, które, unikając zarzutu ahistoryzmu, pozwala zarazem zdystanso
wać się od doraźnych zaangażowań politycznych, jakich teatrem było co
dzienne życie kulturalne i naukowe w PRL. Działając tonizująco na tempe
rament czytelnika, pozwolą uniknąć mu formułowania łatwych (zbyt łat
wych) sądów wartościujących, co zdaje się być warunkiem koniecznym 
owocnej lektury tekstu filozoficznego. Pozwolą wreszcie spojrzeć na tę 
książkę jako pozycję znaczącą, zamykającą ważny okres w ramach pewnego 
continuum intelektualnej biografii L. Kołakowskiego.


