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Klasyczne już dzieło słynnego francuskiego historyka średniowiecza, 
poświęcone dziejom ideologicznej i wyobrażeniowej krystalizacji trzeciego 
miejsca zaświatów między wiekami IV i XIV, ukazuje się wreszcie w polskim 
przekładzie - w 16 lat po pierwszym paryskim wydaniu. 

Istotne tezy tej obszernej pracy mogą wszakże naszemu czytelnikowi być 
już znane. Jacques Le Goff (ur. w 1924 r. w Tulonie), profesor Ecole de Hau
tes Etudes en Sciences Sociales w Paryżu, jest autorem m. in. tłumaczonej 
u nas Kultury średniowiecznej Europy (wyd. pol. 1970, 1994), Inteligencji 
w wiekach średnich (wyd. pol. 1966), Człowieka średniowiecza (w pracy 
zbiorowej pod tym samym tytułem i pod redakcją Le Goffa, wyd. pol. 1996), 
wreszcie Sakiewki i życia (wyd. pol. 1995). W tym ostatnim eseju z 1986 roku 
(zatem o 5 lat młodszym od Narodzin czyśćca) znajdujemy doskonałą au
torską rekapitulację głównych myśli La Naissance du Purgatoire. Omawiane 
dzieło jest też często przywoływane w licznych ostatnio na naszym rynku 
księgarskim pozycjach z zakresu mediewistyki i szerzej - dziejów kultury 
(np. w swej głośnej książce Grzech i strach Jean Delumeau referuje i rozwija 
w horyzoncie czasowym do XVIIII wieku „czyśćcowe” analizy i konstatacje 
Le Goffa), co poświadcza jego fundamentalną rangę w literaturze przed
miotu. Sygnalizując powyższe, czuję się zwolniony z kolejnego streszcze
nia, poprzestając na ogólnej charakterystyce oraz kilku uwagach związanych 
z owym wysoce zawiłym problemem teologicznym

Myśl uprzestrzenniona. „Jedną z najsilniejszych pobudek odkrycia w cza
sach nowożytnych historii i świadomości historycznej nie był ani nowo pow
stały zachwyt nad wielkością człowieka, wielkością jego wytworów i namięt
ności, ani przekonanie, że znaczenie ludzkiego istnienia można odnaleźć w hi
storii ludzkości; pobudką tą była rozpacz ludzkiego rozumu, który wydał się 
odpowiednim narzędziem tylko w stosunku do przedmiotów wytworzo
nych przez człowieka”. Powyższa opinia Hannah Arendt zdaje się znajdować 
w monograficznym studium Jacquesa Le Goffa szczególne potwierdzenie. 

Zastrzegając już na wstępie, że nie jest ani teologiem, ani historykiem 
teologii, uczony uwypukla ewolucyjny i wielowymiarowy charakter loka
lizującego się w kartograficznym projekcie zaświatów „miejsca pośrednie
go”. Formuła „uprzestrzennienie myśli” rozumiana wprost, wyraża fakt
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nieobecności czyśćca i purgatorium jako rzeczownika do końca XII wieku; 
sądzę jednak, iż może mieć ona znaczenie szersze, jako miano pewnego waż
nego podejścia metodologicznego we współczesnej historii pojęć, symboli i 
zjawisk długiego trwania. Koncepcję tę - zapoczątkowaną bodaj przez słynną 
szkołę Annales, a w Fernandzie Braudelu mającą czołowego wyraziciela - ce
chuje dynamiczny relatywizm i teza o wzajemnym oddziaływaniu wielu dzie
dzin i płaszczyzn życia społecznego, w której to pulsującej strukturze posz
czególne idee i wyobrażenia stanowią współkonstytuujący element, nie zaś 
- jak chciała wulgarna histozofia marksistowska - prosty wyraz ekonomi
cznej gry sił. Jako wybitny przykład takiego ambitnego przedsięwzięcia, dzie
ło Le Goffa sytuuje się w modnym nurcie bardziej lub mniej postmodernis
tycznych syntez, wśród licznych - także u nas, choć niestety głownie w prze
kładach - historii raju i piekła, zdrowia i choroby, dzieciństwa i starości, winy 
i kary, seksualności, szaleństwa i duchowych podróży na wyspy szczęśliwe. 

Niewątpliwie autor Narodzin czyśćca nie absolutyzuje socjologiczno- 
ekonomicznego wymiaru rzeczywistości. Zaporę przeciw „perspektywis- 
tycznemu” redukcjonizmowi na modłę Michela Faucaulta stawia mu prze
konanie o zasadniczo trwałej, nieusuwalnej prawdzie ludzkich intuicji i rosz
czeń, na co wskazuje dyskretne wartościowanie form, jakie w toku przemian 
cywilizacyjnych przybierały. Cenne, że rzetelne i wrażliwe na karnawał wy
obraźni podejście historyka sprzęgło się z pełnym szacunkiem dla Tajemnicy 
nastawieniem człowieka w materii tak delikatnej, jak egzystancjalnie os
tateczne, a mentalnie graniczne rozterki ludzkości. 

Muzyka ogni czyśćcowych. „... w czyśćcu są różne przybytki: jedne z nich 
zwie się mrocznymi miejscami ciemności, inne - ręką piekła, inne - paszczą 
lwa, inne - tartarem”. Te słowa Geoffroya z Poitiers (z. 1231) pobudzają sferę 
wyobraźni. Nie najważniejszą, lecz wartą dostrzeżenia cechą kolekcji czyść
cowych pejzaży literackich jest specyficzna, niepokojąca poetyka wyrażeń, 
uroda słów. Dokumenty wizyjnych objawień, „budujące” powiastki kazno
dziejów, nawet rzeczowe analizy scholastyków mienią się - niczym witraże 
gotyckiej katedry - żywymi barwami określeń, jakby pragnąc wypalić w umy
śle i sercu odbiorcy trwałe piętno wyobrażeń tego, co już przecież sam „ojciec 
czyśćca” św. Augustyn określił jako sprawę niejasną (obscura quaestio). Pi- 
szę: „wypalić”, bo też właśnie ogień stał się (po początkowej rywalizacji 
z wodą i mrozem) głównym narzędziem pośmiertnych oczyszczeń. „Ogień 
czyśćcowy” (ignis purgatorius) to bezpośredni prekursor „trzeciej krainy”, 
w której - gdy powstanie ok. 1170 roku - na stulecia zapłoną karzące, ale i od
mładzające i unieśmiertelniające watry: „ogień poprawczy” (ignis emenla- 
torius), „ogień badający” (ignis arbiter), „ogień przejściowy” (ignis transito
rius), ogień sądu” (ignis diei judicii), „ogień utrapienia” (tribulationis ignis), 
„ogień miłości” (ignis charitatis), „ogień miłości Bożej” (ignis divini amoris). 
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Od tych i wielu podobnych określeń - poprzez ewoluującą wręcz ku 
nadrealizmowi czy estetyce czystej formy poetykę kontrreformacyjnych 
litanii - nie tak daleko już do „rdzy trawestującej” i „palmy niecierpliwości” 
Edwarda Stachury, dla którego również „wszystko jest poezja”. 

Perwersyjne rozkosze mściwego Feudała. Płomienna frazeologia nie 
była jednakże (wyłącznie) zabawą znużonych klerków i estetów. Miała trawić 
serca żywych śmiertelników. Bo choć, jak zaznacza Le Goff, „dwa bieguny 
przyciągały czyściec: raj i piekło”, to ukształtował się on „zasadniczo w ra
mach piekielnej wizji zaświatów”. Pamiętajmy przy tym, że jakkolwiek ma
terią czyśćca są grzechy powszednie, to - głosił już św. Augustyn - „ten oczy
szczający ogień jest okrutniejszy niż wszelki ból, jaki możemy zobaczyć, 
poczuć i wyobrazić sobie tutaj”. 

Aspirujący do wiekuistego błogostanu - skrupulatny, acz nieznany z imie
nia mnich irlandzki z VII w., autor Księgi o porządku stworzeń, przedkłada wy
czerpującą (oby! ) listę kwalifikujących się do speku grzechów. Są tam: „zbyt 
częste pożycie małżeńskie, nawet w ramach prawnego związku, obżarstwo, 
skrajna przyjemność czerpana z błahostek, gniew posunięty aż do niepo- 
wściągliwości w mowie, nadmierne oddanie sprawom osobistym, nieuwaga 
podczas modlitw, późne wstawanie, zbyt głośny śmiech, zbyt długie spanie, 
zatajanie prawdy, plotkarstwo, upieranie się przy błędzie, branie fałszu za 
prawdę w sprawach, które nie dotyczą wiary, nieobowiązkowość, niechlujny 
ubiór”. Doprawdy, jeśli twórca tego wykazu miał nadzieję na wyrugowanie 
z własnego życia powyższych „zbrodni”, stanowczo cierpiał na przypadłość, 
którą Mrożek zwykł określać jako „kompleks wyższości wobec Pana Boga”. 

Nie miejsce tu (a szkoda) na chociażby próbkę imaginacyjnego rozpasa- 
nia „ludzi gniewu”, jak ich nazwał Paul Chaunu, systematycznie realizu
jących program „infemalizacji” czyśćca (formuła Arturo Grafa). Ze względu 
na koncentrację na średniowieczu opracowania Le Goffa, warto wszakże od
notować, że apogeum pozycji „tymczasowego piekła” „miejsce trzecie” 
osiąga w (szczególnie francuskich i włoskich) homiliach XVII i XVIII 
stulecia. Jak naucza jezuita Fulvio Fontana - „ani barbarzyństwo Nerona w Rzy
mie, ani okrucieństwo Dionizjosa w Syrakuzach nie wymyśliły większych” 
katuszy, bo między piekłem a czyśćcem - stwierdzają zgodnie mu współ
cześni - nie ma różnicy w mękach, a tylko w czasie trwania: „to samo wię
zienie, ta sama niewola, ci sami oprawcy, te same przeraźliwe zjawy, te same 
gryzące robaki” (Hyacinthe de Mentargon). W świetle tak „dobrej” nowiny 
(dekonstrukcjoniści wiele się mogą z historii teologu nauczyć) wielkodusz
ne w swej bezwzględności poświęcenie gorliwych inkwizytorów powinno bu
dzić zrozumienie, a nawet szacunek. I oni zapewne zgodziliby się z Simone 
Weil: „bez miłości możliwa jest tylko podłość”. Pozostaje nieśmiałe, lecz 
dręczące pytanie o granice interpretacji: o jakiej „miłości” i o jakiej „religii”
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tu mówimy? „W rzeczy samej - konstatuje niepoprawny Hans Küng - oby to 
tylko sam Syn Człowieczy sprawował sąd, nie zaś teologowie i książęta Koś
cioła... ”. 

W ogniu przebóstwienia. Niemal w centrum głównej kwatery gdańskie
go tryptyku Hansa Memlinga, tuż za prawym ramieniem dzierżącego wagę 
przeznaczeń archanioła Michała, dokonuje się ostatnie już starcie anioła z sza
tanem o wskrzeszonego, który bezwładnie poddaje się tej decydującej o jego 
wiecznym losie próbie nieziemskich sił. Bliskie zwycięstwo interwenta nie
bios zdaje się przesądzać fakt, że potyczka rozgrywa się na co prawda jeszcze 
skrajnej, lecz już piędzi terytorium zbawionych. Czarne szpony szarpiące 
lewe ramię nieszczęśnika to - mówiąc słowami z Van der Leeuwa wykładni 
religijnego pojęcia brudu - „wszystkie zahamowania i obciążenia, przeszka
dzające postępowi życia i jego odnowie”. Gdyż „pozory przylegają do bytu 
i tylko ból potrafi je od niego oderwać” - dopowie Simone Weil. Ów ból „ma 
źródło we wcześniejszej winie i błędnych decyzjach - stwierdzają Karl Rah
ner i Herbert Vorgrimler. - Dlatego też samo słowo «czyściec» nie powinno 
stanowić przeszkody w próbach właściwszego i dokładniejszego określenia 
tego procesu, zwłaszcza, że przeciwko owemu pojęciu przemawiają racje z 
zakresu pedagogiki religijnej”. „Sam Bóg, samo spotkanie z Nim jest naszym 
«czyśćcem»” - genialnie ujmuje istotę problemu Ladislaus Boros. „Inaczej 
mówiąc: czyściec człowieka nie jest jakimś specjalnym miejscem czy spe
cjalnym czasem. To sam Bóg w gniewie swej ukrytej łaski - wtóruje Hans 
Küng. Oczyszczenie jest spotkaniem z po trzykroć Świętym, który sądzi 
i oczyszcza człowieka, ale przez to również wyzwala i oświeca, uzdrawia 
i dopełnia. Na tym polega particula veri [cząstka prawdy], prawdziwe jądro 
nader wątpliwej tradycyjnej idei czyśćca”. 

Odsłonięcie tego jądra we współczesnej refleksji teologicznej pozwala, 
jak sądzę, wpisać ten katolicki element zaświatów w łańcuch uniwersalnych 
rytów przejścia, agonii inicjacyjnych i bólu nowych narodzin, jako jego osta
teczne, eschatologiczne ogniwo. Uwewnętrzniony i „odrzeczowiony”, wyra
stający z samej metafizycznej dychotomii: byt skończony - Byt Wieczny, mo
że także (nadzieję taką żywi Olivier Clément) - dzięki wolnym od aluzji do 
doktryny zadośćcierpienia sformułowaniom II Soboru Watykańskiego - zbli
żyć się do nauki Kościoła Wschodniego, który zawsze głosił, że oczyszcza
jąca udręka człowieka zbawczą łaskę czerpie z przebłagalnej ofiary Odkupiciela. 

Ogłoszony w 1992 r. Katechizm Kościoła Katolickiego lakonicznie, lecz 
stanowczo stwierdza: „to końcowe oczyszczenie wybranych (... ) jest czymś 
całkowicie innym niż kara potępionych”, pozwala ono natomiast „uzyskać 
świętość konieczną do wejścia do radości nieba”. Bo „z czyśćca - Le Goff 
z prostotą formułuje tak banalną zdawałoby się oczywistość - w samej rze
czy jest tylko jedno wyjście: raj”. Czyściec jest nadzieją. 


