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INDYWIDUALIZM A UNIWERSALIZM W FILOZOFII 
JEAN-PAUL SARTRE’A

INDYWIDUALIZM I UNIWERSALIZM: 
SPRZECZNOŚĆ CZY KOMPLEMENTARNOŚĆ? 

Indywidualizm i uniwersalizm mają swą długą historię. Odwołując się do metafory 
można by powiedzieć, że są one jak duchy, które od wieków nawiedzają europejską 
kulturę. 

Porównanie takie jest uprawnione z wielu powodów. Po pierwsze indywidualizm 
i uniwersalizm to takie zjawiska, które jakby znikają, gdy chce się je uchwycić, a ich 
kontury pozostają zawsze zamazane. Po drugie — podobnie jak to bywa w odniesieniu 

do duchów — niektórzy negują samo istnienie czegoś takiego jak indywidualizm 
i uniwersalizm, a przynajmniej uznają, że oba te pojęcia (zawsze występujące w parze, 
gdyż jedno jest nie do pomyślenia bez drugiego i tylko jako człon opozycji zachowuje 
swój sens) są „nienaukowe”, wieloznaczne, a ich stosowanie prowadzi do bezpłodnych 
sporów. 

Znaczące jest też — jak sądzę — że w historii nowożytnej Europy po okresach 
dominacji indywidualizmu zawsze następowała faza uniwersalizmu, aby wkrótce znowu 
ustąpić miejsca tej pierwszej zasadzie itd. — przy czym odnosi się wrażenie, że nie jest to 
przypadek, że tkwi w tych zamianach pewna konieczność, tak jakby jedna z tych zasad 
domagała się dopełnienia przez drugą, jakby jedna do drugiej prowadziła, jakby każda 
zawierała w sobie swoje zaprzeczenie. 

Myślę, że zarówno trudności z precyzyjnym określeniem pojęć indywidualizmu 
i uniwersalizmu (a określenie polegałoby tutaj na ich dokładnym oddzieleniu od siebie, 
ale i zbudowaniu wspólnej dla nich płaszczyzny), jak również naprzemienne współwys- 
tępowanie obu tych zasad bierze się stąd, że opozycja „indywidualizm — uniwersalizm” 
nie jest alternatywą, dopuszczającą możliwość dokonania wyboru jednej z tych perspek
tyw, lecz antynomią, w której wikła się zarówno myśl teoretyczna, jak i ludzkie 
działanie. Inaczej mówiąc; bliskie jest mi przekonanie Hegla o fundamentalnym 
charakterze przeciwieństwa między tym, co ogólne i co szczegółowe, które przejawiając 
się na różnych poziomach bytu (teoretyczna walka między indywidualizmem a uniwer
salizmem byłaby jednym z tych przejawów) zmusza ludzką świadomość do błąkania się
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między tymi przeciwieństwami i przerzucania z jednej strony w drugą bez osiągnięcia 
ostatecznego zaspokojenia1. 

1 Por. G. W. F. Hegel: Wykłady o estetyce. T. I. Warszawa 1964, s. 92-93. 
2 J. -P. Sartre; M. Sicard: Entretien. L’écriture et la publication. „Obliques. Sartre. Numero special” 1979, nr 

18-19, s. 21. 
3 Por. H. Puszko: U źródeł Sartrowskiej syntezy filozofii i literatury. „Edukacja Filozoficzna” 1987, vol. 3. 

To swoiste oscylowanie chciałabym zaprezentować na przykładzie intelektualis
ty, którego proindywidualistyczne sympatie są dla wszystkich oczywiste. Wedle po
wszechnej opinii Jean-Paul Sartre to symbol dwudziestowiecznego indywidualizmu, 
filozof, który idąc śladami Kierkegaarda wystąpił w obronie jednostki przeciwko 
uniwersalistycznym zakusom Heglowskiego systemu oraz przeciwko tym wszystkim, 
którzy na różne sposoby i z różnymi intencjami głoszą prymat tak lub inaczej 
pojmowanej całości. W dalszych rozważaniach nie tylko chciałabym pokazać, jak 
bardzo uproszczona jest taka opinia. Przykład Sartre’a pozwoli mi także przyjrzeć się 
bliżej opozycji „indywidualizm-uniwersalizm”, pokazać, jak przeciwieństwa te się 
dopełniają i wydobyć różnorodne treści ukrywające się w owych abstrakcyjnych 
i „widmowych” pojęciach. 

NARODZINY NARCYZA

Indywidualizm i uniwersalizm to złożone zespoły poglądów, to teorie, które mają 
wiele różnych poziomów: ontologiczny, epistemologiczny, metodologiczny, etyczny. 
Jednak fundamentem tych teorii jest codzienna praktyka, indywidualizm i uniwersalizm 
jako postawa życiowa przyjmowana mniej lub bardziej spontanicznie, zanim jeszcze 
zostanie nazwana, poddana refleksji i przekształcona w światopogląd. W przypadku 
Sartre’a to wyjściowe doświadczenie było zespołem przeżyć, kierujących go w stronę 
indywidualistycznego bieguna opozycji. Później sam Sartre określi te przeżycia jako 
doświadczenie przypadkowości własnej egzystencji, które stało się fundamentem wszys
tkich jego późniejszych idei i koncepcji2. Doświadczenie to miało od początku dwa 
oblicza. Z jednej strony było ono tożsame z poczuciem odrzucenia, bycia „nadlicz
bowym” i nieuzasadnionym w swej egzystencji— co zostało sprowokowane sytuacją 
rodzinną i przeżyciami z okresu pobytu w La Rochelle3. Drugą zaś stroną tego samego 
doświadczenia było poczucie nieskrępowanej niczym wolności, utrwalone w okresie 
studiów w elitarnej enklawie, jaką była Ecole normale superieure. Okres studiów 
wspomnina później Sartre jako cztery lata szczęścia i absolutnej niezależności. To 
indywidualistyczne samopoczucie towarzyszyło Sartre’owi długo, bo aż do czasów 
wojny, a wyrazem jego ówczesnej samowiedzy była koncepcja „człowieka samotnego”. 
„Człowiek samotny” to jednostka, która przeciwstawia się społeczeństwu, która nicze
go mu nie zawdzięcza, a swą niezależność czerpie z przenikliwości własnej myśli. Nie 
widziałem — stwierdza później Sartre — żadnego związku między moją indywidualną 
egzystencją a społeczeństwem; na tym oparłem wszystko, co myślałem, co pisałem 
i czym żyłem przed 1939 rokiem. „Nie miałem wówczas żadnych opcji politycznych
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— wspomina — i oczywiście nie głosowałem”4. Z tych właśnie doświadczeń wyrasta 
egzystencjalny i zarazem filozoficzny projekt Sartre’a, ukształtowany wcześnie — pod 
koniec lat dwudziestych — później niejednokrotnie modyfikowany, ale nigdy ostatecz
nie nie porzucony: jest to wybór pisarstwa jako drogi osobistego ocalenia. 

4 J. -P. Sartre: Autoportrait a soixante-dix ans. W: J. -P. Sartre: Situations X. Politique et autobiographie. Paris 
1976, s. 176. 

5 Tamże, s. 198. 

Oczywiście później poglądy Sartre’a ulegały przeobrażeniom i miał on świadomość, 
że do literatury prowadzić mogą najróżnorodniejsze drogi, że istnieją inne typy 
pisarstwa, że można pisać książki nadając tej czynności zupełnie inne sensy. Jednak 
stale towarzyszyło mu przekonanie, że literatura prawdziwie godna swego miana (którą 
Sartre stopniowo zaczyna utożsamiać ze swoistą syntezą filozofii i literatury) jest dla 
jednostki środkiem ratunku: jest ona bowiem sposobem odkrywania i jednoczesnego 
kreowania własnej indywidualności, a także umożliwia narzucenie własnego obrazu 
swej osoby innym ludziom i przez to zapanowanie nad nimi w nigdy nie ustającej walce 
o uznanie. 
Krótko mówiąc, tak pojęte pisarstwo to przede wszystkim autoanaliza i autoterapia. 
Jak zatem widać, fundamentalny projekt Sartre’a zawiera wszystkie składniki, które 
kojarzy się z postawą indywidualisty: przekonanie o absolutnej niezależności i wolności 
jednostki, zwrot ku samemu sobie, przyznanie sobie pełnej autonomii (to znaczy 
traktowanie siebie jako źródła znaczeń, wiedzy i wartości), uznanie siebie za punkt 
odniesienia. 

NARCYZ POSZUKUJĄCY SAMOWIEDZY

Wedle obiegowych wyobrażeń symbolem indywidualisty jest Narcyz. Zbadajmy 
bliżej — na przykładzie Sartre’a —jaki jest ten Narcyz współczesny; może okaże się, że 
nie wszystkie pejoratywne określenia, jakimi często obdarzają go przeciwnicy in
dywidualizmu (np. egoizm, nihilizm, brak poczucia wspólnoty), są w stosunku do niego 
uzasadnione.

Otóż Narcyz to przede wszystkim ktoś, kto pochyla się nad samym sobą i szuka 
własnej tożsamości. Przez zwolenników opcji uniwersalistycznej dążenie to jest uzna
wane za rezultat romantycznych iluzji; pytanie o to, kim jestem — twierdzą 
na przykład strukturaliści — winno zostać odrzucone wraz z koncepcją auto
nomicznego podmiotu. Natomiast Sartre bez żenady przyznawał, że w młodości 
interesował się przede wszystkim sobą: nawet do filozofii doszedł przez psychologię, 
szukając opisu własnego życia psychicznego i odpowiedzi na pytanie: „kim jestem? ” 
Także i później, z ust siedemdziesięcioletniego Sartre’a, można było usłyszeć wyznanie, 
że narcyzm jako stały „sposób odnoszenia się do siebie samego”, jak bezustanny 
zwyczaj kontemplowania siebie, nigdy — pomimo czynionych wysiłków — nie 
został przez niego przezwyciężony5. 

Autoanalityczny projekt leży u podstaw wszystkich Sartrowskich przedsięwzięć. Jest 
on ewidentny w Mdłościach i w Słowach, a także w tak chętnie przez Sartre’a
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udzielanych wywiadach o sobie samym, które można traktować jako przygotowanie do 
autobiografii. Można go także odnaleźć w cyklu wielkich biografii: Baudelaire’a, 
Geneta i Flauberta. Dzieła poświęcone tym trzem pisarzom to kolejne szczeble 
Sartrowskiej autoanalizy na coraz to wyższym poziomie samowiedzy. Tyle że wyjściowe 
pytanie organizujące tę autoanalizę, czyli pytanie: „kim jestem? ”, przybiera w bio
grafiach coraz to ogólniejszą formę, przekształcając się w pytanie: „co to znaczy »być 
pisarzem«? ”, czy wreszcie: „co można dziś wiedzieć o człowieku? ” Zgodnie z za
proponowaną tu interpretacją Sartrowskie biografie dałyby się potraktować jako 
symptom klasycznego narcyzmu i to nawet podniesionego do drugiej potęgi: Sartre nie 
tylko za ich pomocą poszukuje samowiedzy, ale także analizuje sens, możliwości 
i ograniczenia takiego projektu, opisując bohaterów zmierzających do tego samego 
celu. Wystarczy przypomnieć Baudelaire’a czy Geneta, by stwierdzić, że każdy z nich 
— podobnie jak dawniej Roquentin — jest przede wszystkim „człowiekiem refleksji”, 
który „pochyla się nad sobą” i chce „widzieć jasno”, by móc się rozpoznać i zarazem 
siebie stwarzać. 

Warto tu zwrócić uwagę, że biografie pisarzy nie są jakimś ubocznym nurtem 
w Sartrowskiej twórczości, lecz stanowią realizację projektu psychoanalizy egzystencjal
nej, projektu naszkicowanego w L’Être et le Néant. Psychoanaliza egzystencjalna jest 
tam zaprezentowana jako filozofia par excellence, względem której fenomenologiczna 
ontologia jest jedynie niesamoistnym wstępem wypracowującym niezbędne narzędzia 
intelektualne. Owa filozofia tożsama jest z refleksją, czyli ze świadomością zwróconą ku 
sobie samej po to, by się rozpoznać, oczyścić ze złej wiary oraz pozbyć ducha powagi 
i w ten sposób na nowo uformować. Inaczej mówiąc, refleksja wyrasta z dążenia, by 
spontaniczną, irrefleksyjną (ale świadomą) praktykę postawić pod znakiem zapytania 
i ujawnić własny projekt egzystencjalny; czyli wyrasta ona z dążenia do samowiedzy. 
Tak więc narcystyczny zwrot ku sobie zostaje przez Sartre’a uznany za fundament 
filozofii; jej punktem wyjścia musi być „prawda bezwzględna świadomości osiągającej 
samą siebie”6. 

Tak więc nie ulega wątpliwości, że Sartre wyjątkowe znaczenie przyznawał in
dywidualnej samowiedzy i fakt ten dla wielu interpretatorów był dowodem Sartrows- 
kiego indywidualizmu. 

SARTRE I SOLIPSYZM

Narcyzm artystów i filozofów występujących w obronie indywidualności nie jest 
tożsamy z autyzmem. Sartre również był takim Narcyzem, który za wszelką cenę chciał 
zwalczać solipsyzm i egocentryzm. Właśnie poszukiwanie sposobów uniknięcia tego 
błędu było jednym z głównych powodów powstania szkicu o transcendencji Ego 
Wyraża w nim Sartre przekonanie, że to nie Kartezjańskie „Ego cogito”, zwrócone k 
sobie samemu, nie refleksyjna „świadomość świadomości”, a irrefleksyjną „świadomość 
świata” jest tym, co pierwotne, spontaniczne i samowystarczalne. Ponadto wedle

6 J. -P. Sartre: Egzystencjalizm jest humanizmem. W: J. -P. Sartre: Marksizm i egzystencjalizm. Warszawa 198
s. 33. 
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Sartre’a Kartezjusz pomylił się utożsamiając świadomość z „substancją myślącą”, 
pojętą jako trwały ośrodek czy centrum wszystkich zmiennych i chwilowych aktów, 
czyli —jeszcze inaczej mówiąc — błędem było wyposażenie świadomości w indywidual
ne „Ego”. Żadna intuicja — stwierdza Sartre — nie odsłania nam istnienia „wewnątrz” 
świadomości jakiegoś osobowego „Ja”7. Świadomość to bezosobowy strumień różno
rodnych spontanicznych aktów, skierowanych bądź ku światu zewnętrznemu (akty 
świadomości irrefleksyjnej), bądź ku samej świadomości (refleksja). W tym drugim 
przypadku świadomość — jak Narcyz — usiłuje uchwycić własną istotę. Jeśli wtedy 
ulegnie pokusom złej wiary, to zacznie doszukiwać się w sobie trwałego aparatu 
dyspozycyjnego, determinującego spontaniczne w istocie rzeczy akty — stworzy „Ego” 
i przypisze je sobie, by ukryć przed sobą własną wolność. Jednak możliwa jest — wedle 
Sartre’a — refleksja „czysta”. Tego typu świadomość też zwraca się ku sobie samej, ale 
egotyzm i solipsyzm jej nie grozi, bo nie odkrywa ona w sobie żadnego „Ja”, wiedząc, 
że jest ona tylko konstruktem ustanawianym w aktach złej wiary. Tym samym to, co 
powszechnie uznawane jest za podstawowy składnik myślenia indywidualistycznego, 
tzn. wyobrażenie jednostki jako samoistnego podmiotu, który w sobie samym zawiera 
źródło wiedzy, znaczeń i wartości, staje się wielce problematyczne: transcendentalne, 
trwałe „Ego” — jako konstrukt — w każdej chwili może się rozpłynąć. 

7 J. -P. Sartre: La Transcendence de l'Ego. Esquisse d’une description phénoménologique. Paris 1978, s. 48. 
8 J. -P. Sartre: Saint Genet, comédien et martyr. Paris 1978, s. 55-57, 

Taka próba uniknięcia rafy solipsyzmu była raczej chwytem formalnym, niż meryto
rycznym rozwiązaniem i sam Sartre nie był z niej zadowolony. Jednak pierwszy krok 
Narcyza na „zewnątrz” samego siebie został niewątpliwie dokonany.

ZWROT KU INNEMU WARUNKIEM SAMOWIEDZY

Zauważmy, że u każdego z klasyków indywidualizmu owo pochylenie się nad sobą 
w poszukiwaniu indywidualnej prawdy nie jest celem ostatecznym. Sokrates uważa, że 
sprawą najważniejszą jest wejrzeć w samego siebie — ale bezustannie szuka towarzyst
wa, rozmów i komunikacji. Zaratustra schodzi z gór, by przekazać ludziom swą wiedzę. 
Sartrowski „człowiek samotny”, choć odtrącony, wędruje od miasta do miasta ze swym 
przesłaniem. Także sam Sartre, w poczuciu „wykorzenienia”, własnej samoistności 
i wyjątkowości, szuka osobistego ocalenia i samowiedzy, ale wybiera w tym celu 
literaturę i już sam ten wybór wciąga go w sferę tego, co uniwersalne. Literatura 
— nawet jeśli pojmuje się ją jako przygodę indywidualną — już przez samą ogólność 
języka zmusza jednostkę do bezustannego wykraczania poza granice własnej subiektyw
ności; decyzja bycia pisarzem zmusza do prób przezwyciężenia sprzeczności między 
tym, co uniwersalne, a tym, co jednostkowe. Niewątpliwie Sartre ma świadomość tego 
faktu. Na przykład w Saint Genet czytamy, że język odzwierciedla dialektykę tego, co 
uniwersalne i tego, co jednostkowe i że każde słowo jest syntezą tych dwóch przeci
wieństw. Jeśli chcę mówić o sobie — stwierdza dalej Sartre — i chcę być rozumiany, to 
muszę samego siebie traktować jako podmiot uniwersalny. Słowa, za pomocą których 
siebie opisuję, są jednocześnie opisem mnie samego i każdego innego człowieka8. 
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Jeśli więc nawet zgodzimy się z tymi, którzy twierdzą, że formy literackie, do jakich 
Sartre z upodobaniem się odwoływał, tzn. biografia, autobiografia, dziennik czy 
wywiady, są w swej istocie indywidualistyczne i solipsystyczne, to nie możemy jedno
cześnie zapomnieć, że właśnie jako formy „literackie” mają one w sobie także elementy 
zaczerpnięte z paradygmatu uniwersalistycznego. 

Co sprawia, że „mędrzec wraca do jaskini”, że „człowiek samotny” podąża do 
miasta, a Sartre, Roquentin, Baudelaire i Genet zostają pisarzami?

Pierwszym powodem może być to, że cel podstawowy Narcyza — tzn. zdobycie 
samowiedzy — okazuje się nierealizowalny bez udziału innych jednostek. 

Już w L’Être et le Néant zaprezentowane zostało przekonanie, że byt-dla-siebie (czyli 
świadomość transcendentalna) w swej strukturze wewnętrznej „dotknięty” jest ist
nieniem innych świadomości, że konstytutywnym składnikiem bytu-dla-siebie jest 
byt-dla-innego. Inny — pisze Sartre — staje się niezbędnym mediatorem między mną 
a mną samym. Moja samowiedza musi być zapośredniczona przez inną świadomość. 
Genialną intuicją Hegla — stwierdza dalej — było uzależnienie uznania mego bytu od 
bytu Innego9. Bliższa analiza i ocena wniosków, jakie Sartre wyprowadza z lektury 
Hegla nie jest przedmiotem niniejszej analizy. Przytoczę jedynie autoocenę Sartre’a 
wypowiedzianą już pod koniec życia. Mianowicie w 1980 roku Sartre stwierdza, że 
w epoce L’Être et le Néant mimo wszystko nadal był przekonany o autonomiczności 
jednostki, która — względnie niezależna od innych ludzi — sama siebie tworzy10. 

9 J. -P. Sartre: L'Etre et le Néant. Essei d’ontologie phénoménologique. Paris 1943, s. 280. 
10 J. -P. Sartre: L'Espoir, maintenant (L’entretien de J. -P. Sartre avec Benny Lévy). „Le Nouvel Observateur” 

1980, nr 800, s. 102. 
11 J. -P. Sartre: Autoportrait..., op. cit., s. 180. 

Jeśli nawet Sartrowskie rozwiązanie problemu solipsyzmu w L’Être et le Néant uznamy 
za niezadawalające, to jednak trzeba zwrócić uwagę, że jest ono objawem interesującego 
fenomenu: wyraźnie już widać, jak sama logika niewątpliwie indywidualistycznego projektu 
autoanalizy i autoterapii zmusza do jego stopniowych modyfikacji, tak że coraz bardziej 
projekt ten zaczyna oscylować w kierunku bieguna uniwersalizmu. To przekształcenie 
zostało przyspieszone życiowymi doświadczeniami Sartre’a: „wojna — pisze Sartre 
— wyrwała mnie z indywidualistycznego światka i brutalnie uspołeczniła”11. Tę zmianę 
postawy widać zarówno w L’Être et le Néant, jak i w biografiach pisarzy. Roquentin, 
typowy „człowiek samotny”, poszukiwał samowiedzy sytuując się na zewnątrz całej 
ludzkości. Chciał poznać siebie bezpośrednio, jedynie siłą własnej przenikliwości. Natomiast 
już Sartrowski Baudelaire jest Narcyzem, który szuka swego odbicia w spojrzeniu Innego. 
Jeszcze wyraźniej ten nieuchronny dla Narcyza zwrot ku Innemu Sartre przedstawia 
w biografii Geneta: sukces autoanalitycznych zabiegów podejmowanych przez daną 
jednostkę jest uzależniony od charakteru relacji, w jakich pozostaje ona z innymi ludźmi. 

„MOJA PRAWDA” PRAWDĄ UNIWERSALNĄ? 

Zwrot Narcyza ku Innemu, szukanie z nim porozumienia, następuje wtedy, gdy owa 
prawda „konkretna i indywidualna” odkrywana w procesie autoanalizy ujawni swój
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drugi — uniwersalny wymiar. Narcyz zaczyna poczuwać się do misji orędownika 
prawdy wtedy, gdy jego własna prawda jawi mu się jako prawda uniwersalna i zarazem 
jako wartość domagająca się rozpowszechnienia. W ten sposób program osobistego 
ocalenia zostaje utożsamiony z misją ocalenia ludzkości. Bohaterowie Sartre’a: „czło
wiek samotny”, filozof z L'Être et le Néant, Genet czy intelektualista z Plaidoyer pour 
les intellectuels — nie zadowalają się tym, co Sartre nazywa „uniwersalnymi abstrakc
jami”. I jest to całkowicie zrozumiałe: ten, kto podejmuje projekt autoanalizy i auto- 
terapii nie dąży — przynajmniej na początku — do prawd uniwersalnych. Tak też było 
w przypadku Sartre’a. Simone de Beauvoir wspomina, że Sartre od wczesnej młodości 
z wyjątkową zajadłością tępił wszelkie myślowe przejawy uniwersalizmu. Projekt La 
Légende de la verité wyrósł z niechęci do twierdzeń powszechnych, z odmowy stosowa
nia „języka uniwersalizmu”12. Skoro pisarstwo — a potem także filozofia — były dla 
Sartre’a odsłanianiem i tworzeniem własnej indywidualności, to uniwersalność wypo
wiedzi musiała jawić mu się jako coś, czego przede wszystkim chciał uniknąć. Prawdy 
uniwersalne to prawdy nauki i abstrakcyjnej filozofii, prawdy „fałszywych” intelek
tualistów; prawda „człowieka samotnego” to prawda konkretna i indywidualna. 

12 S. de Beauvoir: W sile wieku. Warszawa 1967, ś. 47. 
13 J. -P. Sartre: Questions de méthode. Paris 1960, s. 76-78, 81, 185. 
14 J. -P. Sartre: Autoportrait..., op. cit., s. 175. 
15 J. -P. Sartre. Les écrivains en personne. W: J. -P. Sartre: Situations IX. Paris 1972, s. 63. 
16 J. -P. Sartre: Sur „L’Idiot de la famille". W: J. -P. Sartre: Situations X, op. cit., s. 100. 

Dążenie, by uchwycić „żywą, konkretną i jednostkową” prawdę, będzie stale obecne 
w twórczości Sartre’a. Przypomnijmy tu na przykład program dotarcia do „konkretu 
egzystencjalnego” przedstawiony w L’Être et le Néant, a także metodologiczne deklara
cje z Questions de méthode, gdzie Sartre przeciwstawia się upraszczającym procedurom 
redukcyjnym, sprowadzającym „niepowtarzalną szczególność ludzkiej egzystencji” do 
„abstrakcyjnego szkieletu uniwersalności”13. 

Jednak Sartre wprawdzie szukał prawdy indywidualnej, odmiennej od uniwersalnych 
prawd abstrakcyjnej filozofii, ale jednocześnie nigdy nie opuszczała go świadomość, że 
prawda ta zachowuje swą ponadindywidualną ważność. „Kiedy obserwowałem siebie 
— stwierdza Sartre — by napisać Wyobrażenie, i kiedy grzebałem w mojej świadomości, 
to szukałem raczej tego, co ogólne (generalité)”14. Autoanalityczne „kim jestem? ” 
przekształcone w pytanie o to, kim jest pisarz, jawi się Sartre’owi jako problem 
uniwersalny, zaś działalność pisarska zostaje uznana za fundamentalną postać ludzkiej 
egzystencji. „Każdy chce pisać — czytamy — bo każdy ma potrzebę komunikacji”15. 
Koresponduje to z wcześniejszym przekonaniem, które w Mdłościach wypowiada 
Roquentin: każdy jest „opowiadaczem” zdarzeń i usiłuje przeżywać swe życie tak, 
jakby je opowiadał innym. W wywiadzie dotyczącym L'Idiot de la famille Sartre wprost 
stwierdza, że przedstawiając przebieg konstytuowania się specyficznej indywidualności 
Flauberta chciał dotrzeć do prawdy uniwersalnej: „chodzi mi o prawdę o nas wszyst
kich”16. Jeśli przyjrzeć się bliżej Sartrowskim biografiom, to zwraca uwagę nie tylko ich 
charakter autoanalityczny. Równie istotne jest to, że w każdej z nich Sartre stopniowo 
i prawie niedostrzegalnie przechodzi od zamierzonego przez siebie opisu jednostkowej 
historii do prezentacji człowieka uniwersalnego, nie porzucając przy tym projektu

S.de


242 Hanna Puszko

wyjściowego. Na przykład Baudelaire ze szkicu Sartre’a to przede wszystkim ktoś, kto 
ogarnięty złą wiarą dąży do niemożliwej syntezy bytu i istnienia — to zaś jest 
uniwersalnym, ontologicznym dążeniem każdego człowieka. Także Genet jest nie tylko 
niepowtarzalną indywidualnością i zarazem sobowtórem Sartre’a; jest on zwierciadłem, 
w którym przejrzeć się może każdy z nas, jest podmiotem uniwersalnym. Tak więc jeśli 
nawet dla Sartre’a jednostka nigdy nie przestaje być centrum zainteresowania i punk
tem odniesienia, to niewątpliwie zmienia się jej pojmowanie. 

Ta zmiana pociąga za sobą zmianę terminologii: określenie „człowiek samotny” 
zostaje zastąpione przez termin „konkret egzystencjalny”, oznaczający taki sposób 
ludzkiego bytowania, który zakłada otwarcie się na Innego; wreszcie pojawia się pojęcie 
człowieka jako „zdetotalizowanej totalności” (la totalité détotalisée) i „uniwersalnej 
szczególności” (l’universel singulier). W L’Idiot de la famille czytamy, że „człowiek nigdy 
nie jest jednostką” i że „lepiej byłoby go nazwać „uniwersalną szczególnością”17. Jest 
uniwersalny dzięki „szczególnej uniwersalności ludzkiej historii” i zarazem jest „szcze
gólny” poprzez „uniwersalizującą szczególność” swych projektów18. 

17 Ta kategoria „uniwersalnej szczególności” jest transpozycją pojęcia „konkretnej ogólności” z Heglowskich 
Zasad filozofii prawa. Sposób, w jaki Sartre posługuje się tą kategorią, budzi także skojarzenia z Heglowską 
teorią wielkich ludzi. 

18 J. -P. Sartre: L’Idiot de la familie. T. I. Paris 1971, s. 7. 
19 J. -P. Sartre: On a raison de se revolter. Paris 1974, s. 170. 
20 J. -P. Sartre: La Transcendence..., op. cit., s. 66. 
21 J. -P. Sartre: Questions..., op. cit., s. 244. 

NARCYZ A POCZUCIE WSPÓLNOTY

Jest jeszcze jeden powód, który sprawia, że Narcyz wyrzeka się swej samotności 
i zaczyna wygłaszać zdania zupełnie do niego nie pasujące, takie jak na przykład to: 
„Zawsze sądziłem, że lepiej myśli się w grupie, niż w odosobnieniu. Myślę, że jednostka 
w grupie, nawet jeśli jest nieco sterroryzowana, to pomimo wszystko ma się lepiej, niż 
jednostka samotna i dumająca nad swym oddzieleniem. Nie sądzę, by jednostka sama 
w sobie mogła coś wymyślić, cokolwiek by to nie było”19. Otóż dzieje sie tak dlatego, że 
Narcyz — mimo poczucia odrzucenia i własnej wyjątkowości — zachowuje nadal 
świadomość przynależności do takiej czy innej wspólnoty i przedsięwzięcie autoanalizy 
ma pomóc mu odnaleźć swe miejsce w tej wspólnocie. 

Najczęściej Sartre’owi odmawiano tego rodzaju świadomości, powołując się przy tej 
okazji na słynne (opacznie zresztą interpretowane) hasło „piekło to inni” i oskarżając 
Sartre’a o to, że kwestionuje możliwość intersubiektywnej komunikacji. Na poparcie 
tych oskarżeń można by rzeczywiście przytoczyć liczne stwierdzenia Sartre’a; na 
przykład w szkicu o transcendencji „Ego” czytamy, że własną „wewnętrzność” można 
jedynie przeżywać, nie można jej kontemplować20, ergo nie można własnej pod
miotowości powierzyć innemu, nie jest ona komunikowalna. Ale z kolei w Questions de 
méthode Sartre odcina się wyraźnie od idei Kierkegaarda, wedle której niepowtarzalna 
szczególność ludzkiej egzystencji jest czymś, co nie poddaje się refleksji, wymyka się 
poznaniu i może być jedynie przeżywane21. W L’Être et le Néant Sartre stwierdza, że
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projekt uchwycenia „konkretu egzystencjalnego” skazany jest na porażkę. Nie można 
jednak zapominać, że w tym samym dziele Sartre sygnalizuje możliwość refleksji 
„oczyszczającej”, która byłaby samowiedzą uwolnioną od złej wiary, a i sam projekt 
psychoanalizy egzystencjalnej opiera się na założeniu, że adekwatne poznanie pod
miotowości (własnej i cudzej) jest możliwe, że jego wyniki są komunikowalne i mają 
ważność powszechną. Szczególnie w późniejszym okresie swej twórczości Sartre nie 
przestaje powtarzać, że idea „niekomunikowalności” to całkowicie mu obcy relikt XIX 
wieku. W wywiadzie z 1971 r. stwierdza, że pisząc L'Idiot de la familie chciał pokazać, 
że w istocie rzeczy „wszystko jest komunikowalne, że nawet nie będąc Bogiem można 
doskonale zrozumieć innego człowieka, jeśli tylko ma się do tego niezbędne dokumen
ty”; „moim celem — dodaje — było udowodnienie, że każdy człowiek jest poznawalny, 
o ile tylko używa się do tego właściwej metody”22. 

22 J. -P. Sartre: Sur „L'Idiot de la familie", op. cit., s. 106. 
23 J. -P. Sattre: Plaidoyer pour les intellectuels. Paris 1972, s. 45.
24 J. -P. Sartre: Autoportraît..., op, cit., s. 144. 
25 Dlaczego sądzę, że Claude Lévi-Strauss upraszcza poglądy Sartre’a, pisząc o nim jako o filozofie, który 

— pogrążywszy się w „rzekomej oczywistości »ja« — stal się więźniem swego cogito w jeszcze większym stopniu 
niż Kartezjusz; ten bowiem pozostawił furtkę dla tego, co uniwersalne”, (por. Cl. Lévi-Strauss: Myśl nieoswojo- 
na. Warszawa 1969, s. 373). 

A — jak pamiętamy — tą właściwą metodą jest wedle Sartre’a przede wszystkim 
tożsame z empatią rozumienie. Możliwość rozumienia zaś uzależniona jest od współuczest
nictwa we wspólnocie doświadczeń praktycznych, które tworzą więzi społeczne bardziej 
fundamentalne niż te, które urzeczywistniają się za pośrednictwem języka. Kto z takich czy 
innych powodów stał się banitą, kto — jak na przykład Genet — jest całkowicie 
„wykorzeniony” i prawdziwie samotny, ten nie może rozumieć innych, a co za tym idzie, 
nie może także rozpoznać siebie samego. Dlatego pełnia samowiedzy nie może zostać 
osiągnięta poza wspólnotą i niezależnie od niej. Zatem oba te dążenia: do samowiedzy i do 

wspólnoty są — w myśl koncepcji Sartre’a — momentami tego samego ruchu świadomości. 
Ten związek jest jeszcze silniej podkreślany w późniejszych pracach Sartre’a. Na 

przykład wspomniany już przeze mnie „prawdziwy” intelektualista, o którym czytamy 
w Plaidoyer pour les intellectuels, wprawdzie prowadzi śledztwo w swej własnej sprawie, 
aby rozwiązać swój osobisty problem, to znaczy „przekształcić w harmonijną całość ten 
sprzeczny byt, który mu przypadł w udziale” — ale nie może on „odnaleźć swej 
tajemnicy” i rozwiązać dręczących go sprzeczności, nie zwracając się ku społeczeństwu, 
którego jest produktem23. Dlatego — wedle słów Sartre’a — intelektualista jest 
„technikiem tego, co uniwersalne”. Podobnie w wywiadzie z 1975 r. czytamy, że 
człowiek może stać się „przejrzysty” dla samego siebie o tyle tylko, o ile stanie się takim 
dla innych. To zaś może się dokonać tylko w warunkach „prawdziwej zgody społecz
nej”, w ramach takiej formy uspołecznienia, w której „każdy powierzy swą subiektyw
ność innemu” i ten inny postąpi tak samo24. 

Ostatecznie, jak widać, narcystyczny indywidualizm — nie wyrzekając się wcale 
swych wyjściowych przekonań — kończy się marzeniem o uniwersalnej komunikacji 
i powszechnym porozumieniu. Nic więc dziwnego, że projekt filozoficzny Sartre’a bywał 
określany jako zarazem hiperindywidualistyczny i hiperkolektywistyczny25. Logika
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autoemancypacji i zdobywania samowiedzy domaga się urzeczywistnienia idealnego 
społeczeństwa, ustanowienia prawdziwej wspólnoty i to wspólnoty o zasięgu uniwersal
nym; takie społeczeństwo — stwierdza Sartre — musi być uniwersalne, ogólnoświatowe, 
gdyż w przeciwnym razie dawne konflikty ogarnęłyby na nowo cały organizm społeczny26. 

26 J. -P. Sartre. Autoportrait..., op. cit., s. 144. 
27 S. de Beauvoir: W sile wieku, op. cit., s. 47. 

TOTALIZACJA PRZECIWKO TOTALNOŚCI

Ta uniwersalna wspólnota jest dla Sartre’a ideałem domagającym się realizacji, ale 
nie jest ona realizowalna dziś, tu i teraz. Jednym z największych niebezpieczeństw, jakie 
współcześnie zagrażają intelektualiście, jest nadmierna niecierpliwość: niektórzy — zda
niem Sartre’a — zbyt szybko chcą osiągnąć poziom tego, co uniwersalne. Dziś tworzyć 
uniwersalną ontologię, mówić o uniwersalności i o „jednym” świecie — to oszukiwać 
siebie i innych. To robią właśnie —jak czytamy — „fałszywi” intelektualiści, podczas 
gdy intelektualista „prawdziwy” dostrzega, że na razie „nie istnieje uniwersalność jako 
fakt dokonany”, że „uniwersalność ludzka jest dopiero do zrobienia”, że nie można 
natychmiast jednym aktem stać się obywatelem świata i ustanowić na ziemi pokój 
uniwersalny. 

Czy wobec tego współczesny Narcyz powinien pozostać samotny, skazany wyłącznie 
na siebie samego, (pozbawiony możliwości rozumienia innych i zarazem pozbawiony 
samowiedzy? Czy społeczeństwa są jedynie „zbiorem monad samowystarczalnych i nie 
komunikujących się ze sobą”, a to co się zwykło określać mianem historii to tylko 
chaotyczna mnogość indywidualnych losów? Próżno by szukać u Sartre’a jednoznacz
nego rozstrzygnięcia tych problemów. Z jednej strony wydaje się, że rację mają ci, 
którzy wskazują na indywidualistyczny charakter Sartrowskiej filozofii społecznej; 
w tym kontekście indywidualizm byłby teorią wyjaśniającą zjawiska historyczne i społe
czne przez odwołanie się do świadomych i zamierzonych działań poszczególnych 
jednostek. I rzeczywiście punktem wyjścia są dla Sartre’a zawsze jednostki, wielość 
i rozproszenie ich indywidualnych „praxis”. „Zbiorowości (les collectifs), o których 
pisze Sartre w Critique de la raison dialectique, takie jak seria, grupa, klasa czy państwo 
nie mają samoistnego bytu. Żadna z tych „zbiorowości” nie jest organizmem czy jakimś 
gigantycznym superindywiduum, które narzucałoby swe prawa poszczególnym jedno
stkom ludzkim. Także historia nie jest historią ponadindywidualnego podmiotu, 
przechodzącego kolejne etapy rozwoju. Nie istnieje substancjalnie pojęta ponadin- 
dywidualna całość.

Z drugiej strony warto pamiętać, że Sartre zawsze cenił te filozofie, które —jak pisze 
Simone de Beauvoir — zmierzają do „globalnego rozumienia” tego, co jednostkowe 
i które, tak jak na przykład stoicyzm czy filozofia Spinozy — ujmują świat jako 
syntetyczną całość27. Niejednokrotnie też Sartre wypowiadał się z niechęcią o tych 
koncepcjach, które nie dostrzegają, że świata i historii nie tworzy samotna jednostka 
lecz ich wielość. Błąd myślenia analitycznego polega właśnie — wedle Sartre’a — na 
pojmowaniu społeczeństwa jako prostego agregatu atomów: „w społeczeństwie pomyś
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lanym przez umysł analityczny jednostka — stały i niepodzielny atom, nośnik ludzkiej 
natury — spoczywa jak groszek w pudełku z innymi groszkami: jest całkowicie 
zaokrąglona, zamknięta w sobie, niekomunikowalna”28. Jak zauważa Sartre, ten typ 
myślenia także dopuszcza istnienie pewnej wspólnoty atomów: na przykład mówi 
o tym, że wszyscy ludzie są braćmi, że wszyscy mają swój udział w naturze ludzkiej. Ale 
w ten właśnie sposób tworzy się złudny „mit uniwersalności”, który maskuje istotę 
faktycznych relacji między jednostkami. 

28 J. -P. Sartre: Preséntation des „Temps Modernes”. W: J. -P. Sartre: Situations II. Paris 1948, s. 17. 
29 J. -P. Sartre: Critique de la raison dialectique. T. I. Paris 1960, s. 63. 
30 Tamże, s. 526. 

Wydaje się zatem, że Sartre dąży do tego, by jednocześnie uniknąć myślenia o świecie 
w kategoriach tradycyjnego indywidualizmu, jak też uniknąć konsekwencji, do jakich 
prowadzi myślenie przez pryzmat Heglowskiego pojęcia totalności. W miejsce tego 
pojęcia wprowadza pojęcie totalizacji. Totalizacja nie jest bytem substancjalnym, nie jest 
„zaokrągloną” całością, lecz nigdy nie kończącym się procesem, ruchem otwartym ku 
nieskończoności. Te,, antytotalitarne” przekonania nie zabezpieczają skądinąd Sartre’a 
przed deklaracjami, które bliskie są uniwersalistycznym mitom. Czytamy na przykład, że 
„naszym historycznym zadaniem w tym poliwalentnym świecie jest przybliżenie momen
tu, w którym Historia będzie miała jeden sens, albo roztopi się w działaniach konkretnych 
ludzi, którzy będą ją wspólnie tworzyć”29. Jeśli jednak pominiemy tego typu deklaracje, 
choćby z tej racji, że dotyczą one w najlepszym razie hipotetycznej przyszłości, jeśli 
skoncentrujemy się na czasach współczesnych, to możemy stwierdzić, że wedle Sartre’a 
konstytuujące się dziś „zbiorowości”, mniej lub bardziej trwałe, są tym, co w Saint Genet 
określone jest mianem quasi-wspólnoty, a w Critique de la raison dialectique opisywane 
jako grupa „en fusion”. Grupa ta nie jest zakrzepłą substancją, nie jest całością raz na 
zawsze ustanowioną. Jest właśnie totalizacją, ruchem scalającym nigdy nie zakończonym, 
czyli dążeniem do totalności, aktywnością przedsiębraną przez poszczególne jednostki, 
współdziałaniem w ramach określonych zamierzeń praktycznych, współdziałaniem 
w każdej chwili zagrożonym możliwością „detotalizacji” i ponownego rozproszenia. 

Powracając do używanej już metafory powiemy, iż Sartre byłby Narcyzem, który 
uświadomił sobie swe związki ze wspólnotą i doskonale wie, że nawet samotność jest 
relacją, w jakiej jednostka pozostaje względem wspólnoty30. Jest to Narcyz, który 
porzuca „Ja” na rzecz „My”, ale chce aby owo „My” pozostało niezinstytucjonalizo- 
wane, nie utrwalone przez taką czy inną organizację, by wyłaniało się w trakcie 
rozwiązywania konkretnych zadań praktycznych, by nie przekształciło sie we władzę 
pretendującą do ustanowienia uniwersalnego porządku. 

★ ★ ★

W niniejszym szkicu starałam się pokazać, że w twórczości Sartre’a obecne są 
stwierdzenia i motywy należące do przeciwstawnych sobie paradygmatów. Czy zatem 
jest dwóch Sartre’ów, z których jeden przeczy drugiemu? Jeśli tak, to który jest bardziej
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„sobą”, który jest ten „prawdziwy”? Czy zagrożony solipsyzmem indywidualista 
głoszący samotność jednostki i niemożność komunikacji, czy też raczej wizjoner 
totalności, choćby”zdetotalizowanej”, uparcie szukający płaszczyzny uniwersalnego 
poznania, komunikacji i współdziałania? 

Oczywiście możliwe są różne interpretacje owego „rozdwojenia” Sartrowskiej świa
domości. Na przykład można by je tłumaczyć historycznymi przeobrażeniami i uznać, 
że początkowo Sartre głosił poglądy indywidualistyczne, ale później dostrzegł ich 
słabość, zatem porzucił perspektywę „człowieka samotnego” i stał się zwolennikiem 
uniwersalizmu. Hipotezę tę można by wzbogacić dowodząc, że ta zmiana poglądów 
była szczególnie widoczna pod koniec lat sześćdziesiątych i wiązać ten fakt z od
radzaniem się w tym właśnie czasie „ducha” uniwersalizmu. 

Jednak moim zdaniem tak jak na początku swej drogi intelektualnej Sartre nie był 
tylko indywidualistą — uniwersalizm już wtedy „wpisany” był w najbardziej in
dywidualistyczne jego deklaracje, tak też i „późny” Sartre nie jest tylko uniwersalistą 
— tezy indywidualistyczne nigdy nie zostały przez niego porzucone. Nie ma więc dwóch 
Sartre’ów, z których każdy — by zachować swą tożsamość — winien wyprzeć się tego 
drugiego: jest jeden, który jak „oszalała busola” bezustannie oscyluje między dwoma 
biegunami. 

Sądzę, że zaprezentowana analiza myśli Sartre’a potwierdza wysuniętą przeze mnie 
na początku hipotezę, że opozycja „indywidualizm — uniwersalizm” nie jest zwykłą 
alternatywą, lecz antynomią, która będąc odzwierciedleniem faktycznych sprzeczności, 
nie daje się rozstrzygnąć na drodze teoretycznych rozmyślań. W takich przypadkach 
nieuniknione jest owo „oscylowanie”, przechodzenie od jednego stanowiska do drugie
go bez możliwości osiągnięcia ostatecznego rozwiązania. 


