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Egzystencjalny wybór, jakiego dokonuje dana jednostka, nie jest me
chanicznie określony przez takie czy inne przyczyny zewnętrzne, zawsze 
jednak jest to wybór z określonej puli możliwości. Zakres tych możliwości 
zależy od pochodzenia społecznego, stosunków rodzinnych, zdobytego wy
kształcenia i całego szeregu mniej lub bardziej przypadkowych okolicz
ności, takich nawet jak określona postura cielesna danego osobnika. Wska
zując na sytuację, w jakiej kształtował się i rozwijał Sartrowski projekt 
literacko-filozoficzny, skoncentrowałam się przede wszystkim na szczegól
nych i indywidualnych doświadczeniach S a r t r e’a z czasów dzieciństwa 
i młodości. 1 Ale ta osobista historia młodego S a r t r e’a, gdyby nie miała 
w sobie wymiaru uniwersalnego, mogłaby zainteresować wyłącznie jego 
bliskich i znajomych lub kawiarnianych plotkarzy. Aby uchwycić tę uni
wersalność musimy spojrzeć na kształtowanie się Sartrowskiego projektu 
z perspektywy ogólniejszej i choćby tylko naszkicować mały fragment 
historii powszechnej, której momentem jest życie Sartre’a. Wszystkie 
przypadki, które spotkały go w okresie dzieciństwa i dojrzewania, a które 
zadecydowały o charakterze jego twórczości, wydarzyły się w konkret
nej epoce, w określonym kraju i szczególnym środowisku społecznym. 
S a r t r e jest dzieckiem epoki kryzysu z lat międzywojennych. 

1 Por. na ten temat mój artykuł: U źródeł Sartrowskiej syntezy filozofii 
i literatury. „Edukacja Filozoficzna” 1987, vol. 3. 

I.  OBLICZA KRYZYSU

Kryzys społeczny z lat międzywojennych miał charakter totalny; zała
maniu koniunktury ekonomicznej i wzrastającym niepokojom politycznym 
towarzyszył kryzys nauki, kryzys języka i wreszcie kryzys tradycyjnych 
wartości etycznych, estetycznych i epistemologicznych. Coraz powszech
niejszą świadomość tego stanu rzeczy ujawniają różnorodne teksty z tej

* Praca wykonana w ramach Problemu Resortowego RPIII-22-II C. 
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epoki, zarówno filozoficzne, jak i literackie. To zachwianie się fundamen
tów kultury, jakie można było po I wojnie światowej obserwować w Euro
pie Zachodniej, było rezultatem długotrwałego procesu historycznego, któ
ry został zapoczątkowany przez rewolucje burżuazyjne. To one doprowa
dziły do powstania systemu społecznego, którym rządzi rynek i wartość 
wymienna. Nacechowane jakościowo wartości użytkowe (etyczne, este
tyczne, ekonomiczne, poznawcze itd. ) zaczęły tracić rację bytu, jeśli nie 
mogły wylegitymować się określoną wartością wymienną. W praktyce spo
łecznej coraz częściej dobre, prawdziwe i piękne okazywało się to, co daje 
się korzystnie sprzedać. Względnie trwały system wartości społeczeństw 
przedindustrialnych uległ postępującej destabilizacji: wszystkie wartości 
zaczęły ujawniać swą niejednoznaczność. 

Można by powiedzieć, że zjawiska te nie są produktem XX wieku, 
że sprzeczności, które niepokoiły ludzkie umysły w epoce międzywojennej, 
dawały o sobie znać znacznie wcześniej. Już na przykład H e g e 1 nie 
tylko opisał różnorodne przeciwieństwa przenikające „kulturę przemy
słową”, ale także wskazał, że w swej istocie są to różne formy, w jakich 
przejawia się uniwersalne przeciwieństwo tego, co ogólne i tego, co szcze
gółowe. 2 Jednak postępujące nawarstwianie się tych sprzeczności dopro
wadza do tego, że odnalezienie sfery wartości absolutnych — co H e g 1 o - 
w i wydawało się jeszcze możliwe — zaczyna być uznawane za pustą iluzję. 
W świecie, w którym prawa ekonomii i polityki powodują, że większość 
ludzi nie ma poczucia własnej podmiotowości, a każda jednostka — po
dobnie jak wytwarzane przez nią towary — jest doskonale wymienialna 
i zastępowalna, poszukiwanie absolutnej wartości i jednoznacznej prawdy 
jest z góry skazane na porażkę i przypomina obieranie cebuli z nadzieją 
na odnalezienie jądra, którego wszakże nigdzie nie ma ’. Struktury spo
łeczne — by użyć słów L u k a c s a — zostały pozbawione substancjalności; 
rzeczywistość stała się irracjonalną materią, ogołoconym z trwałych i au
tentycznych wartości światem przypadkowym i w sobie niekoherentnym, 
po którym błąka się problematyczne indywiduum, próżno szukając racji 
dla własnej egzystencji i swego miejsca w świecie 4. 

2 G. W. F. Hegel: Wykłady o estetyce. T. 1, Warszawa 1964, s. 92—95. 
3 Por. na ten temat: P. V. Zima: L’indifference romanesąue. Sartre, Moravia, 

Camus. Paris 1982, s. 13—14, 48—49. 
4 G. L u k a c s: Teoria powieści. Warszawa 1968, s. 70, 80—83. 

Powszechne sprzeczności i konflikty związane z daną epoką histo
ryczną zostają w sposób specyficzny i każdorazowo odmienny przeżyte 
przez poszczególne jednostki, stąd też różne będą ich odpowiedzi na 
owe wspólne problemy epoki. Kiedy więc mówimy o związku kryzysu 
społecznego lat międzywojennych z ówczesną produkcją literacką czy
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filozoficzną, musimy pamiętać, że ta sama sytuacja historyczna, przefiltro- 
wana przez cały szereg mediacji — doświadczana była na nieskończenie 
wiele różnych sposobów. 

II.  KRYZYS KULTURY A KRYZYS EGZYSTENCJALNY

Kryzys ze szczególną siłą objawił się tym jednostkom, które historia 
usytuowała na marginesie takiej czy innej wspólnoty, tradycji i kultury 
i zmusiła do funkcjonowania w ramach struktur obcych im i wrogich. 
Takich problematycznych ludzi, żyjących w świecie przypadkowym, opi
sywał L u k a c s w Teorii powieści. Skonstruowany tam obraz przejścia 
od infantylności bohaterów epopei do dojrzałej męskości postaci powieścio
wych jest opisem filogenetycznego dojrzewania świadomości społecznej. 
Zauważmy, że podobne momenty dostrzega Sartre w swej analizie 
ontogenetycznego rozwoju jednostki i ujmuje je w podobnych kategoriach. 
Pisze on o roli kryzysu egzystencjalnego jako przełomowego momentu w 
dojrzewaniu człowieka, który w sytuacji odrzucenia, znalazłszy się nagle 
i niespodziewanie na marginesie struktury, w jakiej dotychczas funkcjo
nował, odkrywa własną przypadkowość i obcość otaczającego go świata — 
i w tym właśnie momencie staje się „dorosły”. Demonstruje to Sartre 
w Słowach na własnym przykładzie, a podobne opisy można znaleźć także 
w biografiach Baudelaire’a, Geneta i Flauberta5. Dziecko, 
które pierwotnie przebywa w zielonym raju dzieciństwa, gdzie życie co
dzienne jest całkowicie przejrzyste, a świat bezpieczny, bo ma porządek 
zagwarantowany przez dorosłych, takie dziecko ma swe absolutne miej
sce w świecie absolutnymi Zachwyt, jaki wzbudza samym swym poja
wieniem się i każdym swym błazeństwem, sankcjonuje jego istnienie, czyni 
z niego niekwestionowaną wartość. Dopiero doświadczenie odrzucenia, 
wykluczenia ze wspólnoty (rodzinnej, szkolnej, religijnej i temu podob
nej), do której skądinąd dziecko pragnie należeć, umożliwia intuicję bycia 
„zbytecznym” (de trop), bez usprawiedliwienia i mandatu, a więc bycia 
kimś całkowicie przypadkowym i problematycznym. 

Można by powiedzieć, że proces przedstawiony przez S a r t r e’ a ma 
charakter uniwersalny: we wszystkich epokach każda jednostka przeby-

5 Por. J. -P. Sartre: Baudelaire. (wprowadzenie do: ) Ch. Baudelaire: 
Ecrits intimes. Paris 1946, s. 1—CLXV. (Wydanie osobne: J. -P. Sartre: Baudelai
re. Paris 1946. ); J. -P. Sartre: Saint Genet, comedien et martyr. Paris 1952; 
Idem: L’Idiot de la familie. Gustave Flaubert de 1821 d 1857. T. I—II, Paris 1971, 
t. III, Paris 1972. 

6 J. -P. Sartre: Baudelaire. Paris 1980, s. 63, (cyt. za: J. -P. Sartre: Czym 
jest literatura? Wybór szkiców krytyczno-literackich. Warszawa 1968, s. 331). 
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wa podobne fazy osobniczego rozwoju i w taki czy inny sposób doświadcza 
kryzysu związanego z utratą raju dzieciństwa, zaś w realizacji swych ce
lów i projektów napotyka różnego rodzaju przeszkody i trudności. Spró
bujmy jednak rozwój ontogenetyczny powiązać z rozwojem filogenetycz
nym i zobaczymy, jakie wnioski wypływają, gdy połączy się wizję Lu
k á c s a z opisami S a r t r e’ a. Co dzieje się wtedy, gdy indywidualny 
proces dojrzewania dokonuje się w rzeczywistości społecznej, która stała 
się Lukácsowskim światem dojrzałej męskości opuszczonym przez wszyst
kich bogów i substancjalną racjonalność? 

W świecie, w którym proces ten dopiero się rozpoczyna, problema
tyczne i zawodne wydają się jedynie środki, jakimi posługuje się jednost
ka, natomiast pożądane cele i wartości jawią się jako niewzruszone, oczy
wiste i niewątpliwe. Wszystkie indywidualne dramaty i niepowodzenia 
są czysto przypadkowe i nie naruszają porządku całości: wynikają bądź 
z niewłaściwego wyboru celów, bądź z błędu w doborze środków do ich 
realizacji. W przypadku osobistej porażki jednostka ma jeszcze ciągle do 
dyspozycji różne możliwe drogi ocalenia, różne dziedziny, których abso
lutna wartość nadal w świadomości społecznej pozostaje niezakwestio- 
nowana i w których uczestnictwo przywraca sens ludzkiej egzystencji. 

Kiedy jednak jednostka odkrywa własną przypadkowość w świecie, 
który stał się tak samo jak ona problematyczny, wówczas nie ma już do
kąd uciekać, a wszelki wybór drogi ocalenia okazuje się arbitralny, wątpli
wy, niepewny i nieuzasadniony. 

III.  KRYZYS LITERATURY

W tradycji europejskiej długo funkcjonował mit sztuki, a szczególnie 
literatury7, traktujący ją jako środek ocalenia w sytuacji kryzysu, jako 
taką wyjątkową sferę w ramach nieprzyjaznego uniwersum, sferę, w któ
rej jednostka zachowuje swą podmiotowość i wolność pomimo wszystkich 
przeciwności świata prozaicznego. Taka postawa względem sztuki ma swą 
długą historię, a jej przesłanki nie tkwią tylko w. indywidualnej psychice 
ludzkiej. Wiąże się ona z przeobrażeniami w strukturze produkcji artys
tycznej, to jest przeobrażeniami, które stały się wyraźnie widoczne poczy-

7 To szczególne miejsce w całym systemie sztuk przyznawano literaturze z po
wodu jej „duchowego” charakteru. Na przykład dla Hegla poezja, w porównaniu 
z malarstwem, rzeźbą czy architekturą, jest najbardziej oczyszczona z „pier
wiastka zmysłowego” i wolna od uwikłania w „sferę skończoności”, a więc z tej 
racji zajmuje najwyższe miejsce w „panteonie sztuki”. Por. G. W. F. Hegel: 
Wykłady..., T. 1, op. cit., s. 140—152; oraz Idem: Wykłady o estetyce. T. 3, Warsza
wa 1967, s. 268—275. 
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nająć od końca XVIII wieku. Stopniowe zastępowanie instytucji mecenatu 
przez wolny rynek artystyczny doprowadziło do rozluźnienia, a potem do 
całkowitego rozpadu bezpośrednich, osobowych związków między twór
cami a odbiorcami sztuki. Te naturalne związki zostały zastąpione przez 
więzi ukryte, bezosobowe, a ta ich niejawność zaczęła stwarzać pozory 
całkowitej autonomii królestwa sztuki i złudzenie absolutnej wolności ar
tysty, którego aktywność staje się modelem i wzorem działania prawdziwie 
ludzkiego8. W rezultacie w XIX wieku zaczęły się rozpowszechniać inter
pretacje sztuki jako estetycznego królestwa, sfery ducha absolutnego, któ
ra— zerwawszy więzi z całą resztą prozaicznej rzeczywistości — może 
wyzwolić człowieka od panującego wszędzie chaosu i zniewolenia. 

8 Por. np. F. Schiller: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne 
rozprawy. Warszawa 1972. 

Tak więc mit sztuki, czy konkretniej — literatury — jako drogi oso
bistego ocalenia rodzi się i utrwala w świecie w którym erozja sensu do
piero się rozpoczęła. Zwróćmy uwagę, że opis L u k a c s a odnosi się do 
problematycznych bohaterów powieści, a nie ich autorów. Jeśli nawet 
literackie obrazy ujawniają w taki czy inny sposób dramaty i niepokoje 
realnych jednostek, to taką właśnie literaturę i jej bohaterów tworzą 
pisarze, których status społeczny jeszcze nie stał się problematyczny: li
teratura i pisarstwo funkcjonują nadal w świadomości społecznej jako 
wartości absolutne o niewzruszonej racji bytu, a przez to ten, kto się nimi 
zajmuje, może odnaleźć swe miejsce nawet w świecie chaosu i przypad
kowości. 

Jednak XX-wieczny kryzys kultury objął także literaturę. Można by 
nawet powiedzieć, że ówczesnym intelektualistom kryzys objawił się prze
de wszystkim pod postacią kryzysu języka. Nie chodziło tu przy tym 
o jakieś zjawisko z dziedziny frazeologiczno-ortograficznej: dewaluacja 
słów i tradycyjnych dyskursów ma miejsce wtedy, gdy zakwestionowana 
zostaje oczywistość istnienia sensu, prawdy i wartości. Skoro wszystkie 
elementy rzeczywistości społecznej okazują się wieloznaczne, niepewne, 
pozbawione stałego sensu i wartości, to daremne jest także dążenie, by 
taką problematyczną realność uchwycić za pomocą pojęć jednoznacznych 
i tradycyjnego dyskursu sterowanego ideami jasności, przejrzystości i pre
cyzji. 

Jeśli więc ktoś wówczas z osobistych powodów mimo wszystko wy
bierał pisarstwo, to czynił to w sytuacji, kiedy literatura stała się zjawis
kiem równie podejrzanym jak cała reszta świata. W takich okolicznościach 
przed początkującym pisarzem zamiast pytania o to, jak i o czym pisać, 
pojawia się pytanie, czy literatura — jako dziedzina absolutnych warto
ści — jest w ogóle możliwa. 
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IV.  SARTRE I „WYKORZENIONE POKOLENIE”

U Jean-Paul S a r t r e’ a indywidualne przejście z raju dzieciństwa 
w demoniczny świat męski przypadło na okres, w którym także cała bur- 
żuazyjna struktura społeczna osiągnęła swą dojrzałość. Dlatego indywi
dualne doświadczenia S a r t r e’ a mają wymiar ogólny, co sprawia, że 
można go uznać za typowego reprezentanta tej generacji pisarzy fran
cuskich, którzy wyboru literatury dokonali w epoce międzywojennej. 

Jeśli język i literatura stają się problemem, to jest to jednocześnie 
oznaką, że ciągle są one wartościami —zagrożonymi, ale egzystencjalnie 
ważnymi i godnymi obrony. Odnosi się to przede wszystkim do tych, któ
rzy — z racji urodzenia czy wykształcenia — przesiąkli burżuazyjną kul
turą, gdyż w niej właśnie mit ocalenia przez literaturę był ciągle żywy. 
A francuscy pisarze tej epoki — jak pisze sam S a r t r e o swej genera
cji— wywodzą się z burżuazji: jesteśmy najbardziej burżuazyjnymi pisa
rzami na świecie, najbardziej nasiąkniętymi burżuazyjną kulturą9. Sposób 
życia tej klasy i związany z nią model wykształcenia określa świadomość 
współczesnych pisarzy. We Francji nie było wówczas przyjęte i często 
spotykane, by ktoś brał się za uprawianie literatury nie przeszedłszy 
przedtem wykształcenia uniwersyteckiego lub przynajmniej nie zdobywszy 
matury. Pisarzem zostaje dziecko z rodziny mieszczańskiej, które z tej 
racji zdobywa stosowne po temu wykształcenie bądź też ktoś, kto dzięki 
swej wyjątkowej inteligencji i zbiegom okoliczności niezależrue od swego 
pochodzenia zdobywa wykształcenie typowe dla burżuazji. Tak więc przy
szły pisarz to ktoś, kto już w rodzinie bądź w szkole nabywa podobnego 
stosunku do literatury, jaki S a r t r e pokazał pisząc o sobie w Słowach. 
Ukazany tam początek drogi pisarskiej, to nie tylko indywidualna historia 
jednostki nazwiskiem Sartre: jest to modelowy opis narodzin francus
kiego pisarza tej generacji. Jeszcze wiele lat przed napisaniem Słów 
Sartre wypowiadał się już nie o sobie tylko, ale o całym pokoleniu 
pisarzy: użytek z łiteratury robiliśmy o wiele wcześniej, nim zaczęliśmy 
pisać naszą pierwszą powieść, wydawało się nam naturalne, że w cywili
zowanym społeczeństwie książki rosną jak drzewa w ogrodzie. Z powodu 
przesadnej miłości do Racine’a i Verlaine’a odkrywaliśmy — mając 14 lat, 
podczas wieczornych lektur lub na dziedzińcu liceum — powołanie pisar
skie 10. Najpierw w rodzinie, a później w szkole i na uczelni klasyczny 
kanon lektur kształtował wspólne wyobrażenia oraz mity związane z li
teraturą i statusem pisarza. Żywotność XIX-wiecznego modelu sprawiała, 
że literatura zdawała się być ciągle sferą o nienaruszalnej wartości i ra-

9 J. -P. Sartre: Qu’est-ce que la littérature? W: Idem: Situations, II. Pa-
ris 1968, s. 204. 

10 Ibidem, s. 205. 
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cjonalności, zaś pisarstwo nadal jawiło się powszechnie jako aktywność, 
która zdolna jest przywrócić utracony sens ludzkiej egzystencji. Pisarz 
XIX-wieczny nigdy nie poddawał w wątpliwość sensu swego powołania; 
pisarstwo ma dla niego obiektywną rację istnienia. Przyszła sława jest 
dla niego gwarancją sensowności wysiłków twórczych nawet wtedy, gdy 
nie zyskują one aprobaty. Jest też rekompensatą chwilowych porażek. 
Kariera pisarza nie kryje w sobie prawdziwych problemów i zaskoczeń, 
a jedynie takie właśnie chwilowe i przypadkowe porażki czy trudności. 
Oto co z autoironią pisze S a r t r e o świadomości pisarzy francuskich 
swego pokolenia, świadomości przesiąkniętej XIX-wiecznymi mitami: 
wiedzieliśmy, jak długo genialny autor musi pozostawać zapoznany, w 
jakim wieku powinna go uwiecznić chwała, ile powinien mieć kobiet i nie
szczęśliwych miłości, wiedzieliśmy, czy pożądane jest, by wtrącał się do 
polityki i w jakim momencie powinien to uczynić: wszystko było zapisane 
w książkach 11. Z tej XIX-wieczniej tradycji wyrósł między innymi stały 
Sartrowski schemat interpretacyjny, optymistyczna zasada kto przegrywa, 
wygrywa, pierwszy raz wypowiedziana w powieści Une defaite i przywo
ływana przez S a r t r e’ a we wszystkich późniejszych biografiach pisarzy. 
Życiowa porażka, odrzucenie jednostki przez innych, na których akcep
tacji jej zależy, jest tu traktowane jako siła napędowa, odskocznia do 
przyszłego sukcesu, jako zapowiedź przyszłej sławy tym większej, im 
większymi ofiarami zostanie okupiona. Oczywiście sama potrzeba wiary 
w taką zasadę wynikała z indywidualnych doświadczeń młodego S a r - 
t r e’ a, jednak sposób, w jaki potrzeba ta została zrealizowana, był typo
wy dla ludzi wykształconych w takiej właśnie tradycji. 

Historyczne okoliczności, w jakich dana jednostka doznaje owego wy
korzenienia czy wydziedziczenia ze wspólnoty społecznej mogą być oczy
wiście różnorodne; inne były w przypadku S a r t r e’ a, a inne u G i d e’ a, 
Paraine’a, Geneta, Nizana czy Blanchota. Różnili się też oni 
co do tego, w jaki sposób przeżywali tę formalnie analogiczną sytuację 
jednostki, która odkrywa swą obcość, przypadkowość i zbyteczność. Jed
nak jeśli ktoś z takich czy innych powodów znalazł się w sytuacji Obcego 
i wybiera literaturę jako remedium na swe osobiste problemy (a szcze
gólną szansę, by to właśnie uczynić mają ci, którym wykształcenie uka
zało pozytywne wzory takiej postawy), wówczas taki wybór ma w sobie 
pewne ponadindywidualne treści. Jednostki, które w ten sposób wkraczają 
w literaturę, pomimo wszystkich różnic, łączą z pisarstwem podobne na
dzieje i oczekiwania, podtrzymują wspólne mity. Pisanie jest przez nich 
pojmowane jako ciąg aktów nominacji, jako bezustanne nadawanie imion 
rzeczom dotąd obcym, amorficznym i pozbawionym wartości. Zaś dać na-

11 J. -P. Sartre: Qu-est-ce que la littérature?..., op. cit., s. 206. 
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zwę przedmiotowi, to nim zawładnąć, przyswoić go sobie, zapanować nad 
nim. Dlatego pisarz jawi się jako jedyny prawdziwy podmiot, a literatura 
zdaje się być azylem racjonalności, sensu i wartości w świecie pozbawio
nym substancjalności. 

I wojna światowa i związane z nią przeobrażenia społeczne przyspie
szyły i zintensyfikowały produkcję jednostek wykorzenionych. Dostrzega 
to Sartre między innymi w szkicu poświęconym twórczości P o n - 
g e’ a i w biografii Geneta12 W okresie powojennym pojawiły się liczne 
rzesze niezadowolonych, rozczarowanych i nieprzystosowanych młodych 
ludzi, którzy przeżyli wojnę i — zdemobilizowani — nie znaleźli swego 
miejsca w nowych strukturach społecznych. Tacy właśnie ludzie wykorze
nieni, wyizolowani przez swą historią lub swe kompleksy, w pierwszej 
kolejności doświadczyli kryzysu języka i odczuli, że język nie dla nich 
został zrobiony13. To rozczarowanie językiem i literaturą mogło się poja
wić o tyle tylko, o ile jednostka wykorzeniona najpierw przyznała im 
szczególną rolę i wartość. A tak było właśnie — jak pisze Sartre — w 
przypadku pisarzy jego generacji14. On sam również długo wierzył w cu
downą moc języka i literatury oraz uznawał pisarstwo za najistotniejszy 
przejaw ludzkiej egzystencji. W jego młodzieńczych wyobrażeniach przy
padkowości świata i jego własnej egzystencji przeciwstawiało się uniwer- 
sum słów, które szczególnie na tle powszechnego chaosu jawią się stałe 
i pewne jak gwiazdy15. 

12 Por.: J. -P. Sartre: L’Homme et les choses. W: Idem: Critiques litteraires 
(Situations, I). Paris 1975, s. 300; Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311. 

13 Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311. 
14 Idem: L’Homme..., op. cit., s. 303. 
15 Idem: Aller et retour. W: Idem: Critigues..., op. cit., s. 267. 
16 Idem: L‘Homme..., op. cit., s. 302. 

V.  KRYZYS JĘZYKA

Te wymagania i nadzieje związane z literaturą stają się wśród pisarzy 
epoki międzywojennej tym powszechniejsze, że prowokują je obiektywne 
przemiany samej rzeczywistości. Wojna, rewolucja w Rosji, rewolucyjne 
nastroje, które rozpowszechniły się po całej Europie, coraz szybciej postę
pujące przeobrażenia struktur społecznych przyczyniły się do powstawa
nia nowych i wieloznacznych form egzystencji. Z pewnego już dystansu 
pisał Sartre o tej epoce, że wszystko było w niej jak ni to pies, ni to 
wydra16. Mogłoby się na przykład wydawać, że bardzo łatwo jest odróżnić 
wojnę od pokoju. Oto jednak Japończycy na czołgach posuwali się w głąb 
Chin, ale pokój z Chińczykami trwał nadal — wojna nie została wszak wy-
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powiedziana. Także wtedy, gdy Japończycy i Rosjanie bili się na granicy, 
pokój był zachowany, bo ambasador japoński pozostał w Moskwie, a ra
dziecki— w Tokio. Przyjrzyjmy się jeszcze innemu przykładowi. Dwa 
kraje są w stanie wojny, a trzeci trzyma się z dala od działań wojennych 
i jest neutralny. Czym jednak jest neutralność? Czy państwo neutralne, 
zaopatrujące w żywność jeden z krajów walczących, pozostaje neutralne? 
A jeśli samo cierpi z powodu blokady? Czy neutralność wsparta potężnym 
uzbrojeniem jest jeszcze neutralnością? A z drugiej strony jeśli zrezygnu
jemy z pojmowania wojny jako otwartego konfliktu zbrojnego, to jak 
określimy okres międzywojenny, jako wojnę czy jako pokój? Jak kto 
woli: blokada, rywalizacja przemysłowa, walka klas — dość jest powodów, 
by móc mówić o wojnie. Są ludzie — pisze Sartre — którzy twierdzą, 
że od 1914 roku wojna trwa nieprzerwanie; inni dowodzą, że zaczęła się 
na nowo w 1939 roku. A więc w okresie międzywojennym trwała nieprzer
wanie wojna, chwilowy pokój, czy też pokój był zawsze? Któż miałby 
o tym rozstrzygnąć? Podobny stan niepewności można odnaleźć nawet na 
terenie nauk, na przykład w biologii, której terminy były stworzone do 
tego, by opisywać odrębne gatunki, a która nagle odkryła ciągłość form 
życia17. 

17 Idem: Aller..., op. cit., s. 247. 

Wieloznaczna, podejrzana rzeczywistość osacza i zaskakuje człowie
ka, staje się dla niego zagrożeniem. Obiektywna sytuacja domaga się więc, 
by chaos ten został opanowany i przezwyciężony. Gdy na ten apel usiłuje 
odpowiedzieć pisarz, to panowanie i zwycięstwo, do jakiego może dążyć, 
musi być z konieczności czysto słowne i zależy od skuteczności aktów 
nominalizacyjnych. Jednak sytuacja, która próby takie prowokuje, jedno
cześnie sprawia, że muszą skończyć się one porażką. Żadne słowa ani żad
ne rodzaje dyskursu nie chwytają sensu i tożsamości tego, co nie ma w 
sobie samym określonej tożsamości ani jednoznacznego sensu. Chorej, 
schizofrenicznej rzeczywistości przedmiotowej towarzyszy równie chory 
język. Fakt ten dostrzega wielu pisarzy tej epoki, wśród nich także i S a r - 
tre. W swych pierwszych szkicach krytyczno-literackich (pisanych już 
w latach czterdziestych, ale będących efektem wcześniejszych przemyś
leń), zajmuje się przede wszystkim tymi twórcami, którzy—jak pisze — 
są nawiedzeni przez milczenie i którzy — podobnie jak on — doświadczyli 
kryzysu języka. Zdaniem S a r t r e’ a w latach międzywojennych coraz 
więcej ludzi gnębi poczucie, że język, którym muszą się posługiwać, stał 
się czymś obcym, czymś co wywołuje zdziwienie i poczucie absurdu oraz 
utrudnia poznanie i komunikację. Lata II wojny światowej jeszcze bar
dziej pogłębiły ten proces. Dlatego także w swej pracy o Genecie 
Sartre powtórzy raz jeszcze swą wcześniejszą diagnozę: Nasze społe-



70 Hanna Puszko

czeństwo, znajdujące się w stanie kryzysu od końca poprzedniej wojny, 
używa języka, który stał się przestarzały. Słowa oderwane od przedmio
tów unoszą się zdane na łaskę łosu 18. 

18 Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311. 
19 Idem: Aller..., op. cit., s. 247. 
20 Idem: Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., s. 301. 

Na czym dokładniej według S a r t r e’ a polegało owo niedomaganie 
języka i skąd wynikała jego nieadekwatność? Po pierwsze — pisze Sar
tre — współcześnie rzeczy zmieniają się szybciej niż słowa. Na próżno 
słowa biegną za swymi przedmiotami; i tak są zawsze spóźnione 19. Trzeba 
tu jednak zauważyć, że pojawianie się nowych faktów, wymuszające przy
spieszoną ewolucję terminologiczną jest naturalnym procesem, który ma 
miejsce nie tylko w epokach kryzysu kultury i nie prowadzi z koniecz
ności do choroby języka. Dlatego powyższa diagnoza domaga się dalszych 
określeń i rzeczywiście znajdujemy je u S a r t r e’ a. Mianowicie łączy on 
coraz powszechniejszą nieufność względem języka i tradycyjnych dyskur
sów z XX-wiecznym odkryciem ich ideologicznego charakteru. Interesu
jące uwagi na ten temat odnaleźć możemy w szkicu Czym jest literatura? 
Sartre zdaje się tam akceptować przekonanie Marksa, że myśli kla
sy panującej są w każdej epoce myślami panującymi. Pisze bowiem, że w 
minionej epoce stabilność, czystość i jednoznaczność pojęć brała się stąd, 
że wyrażały one idee zgodne z celami i interesami klasy znajdującej się 
u władzy w fazie jej niezachwianej jeszcze dominacji. Czyniły to maskując 
te aspekty rzeczywistości historycznej, psychologicznej i filozoficznej, któ
rych ujawnienie niezgodne byłoby z owymi interesami. I tak na przykład 
w XIX wieku słowo wolność oznaczało jedynie wolność polityczną, pod
czas gdy na określenie innych jej form używano słów takich jak rozprzę
żenie (désordre) czy swoboda (licence). Słowo rewolucja odnosiło się wy
łącznie do udanych powstań politycznych, a przede wszystkim do wyda
rzeń z roku 1789, których aspekt ekonomiczny burżuazja lekceważyła 
i pomijała milczeniem; w wyniku tego można było spokojnie stosować 
termin rewolucja do zajść z lat 1830 i 1848, które w istocie rzeczy przynio
sły jedynie zwykłą zmianę ekipy rządzącej 20. Tak więc ówczesne pojęcia 
często bywały za wąskie, ale za to były jasne, proste i oczywiste, jak 
Kartezjańskie idee, a ich nieadekwatność pozostawała niezauważona, do
póki klasa panująca utrzymywała swą pozycję, one zaś dobrze wypełniały 
swoje ideologiczne funkcje. 

Jednak — jak pisze dalej Sartre — w latach trzydziestych naszego 
stulecia te lekceważone i maskowane dotychczas aspekty rzeczywistości 
nagle i brutalnie ujawniły swą obecność, ukazując jednocześnie nieade
kwatność dotychczasowego aparatu pojęciowego. Słowo nie może już być
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traktowane jako nośnik jakiejś prawdy pretendującej do uniwersalnej 
ważności, bo także i ono stało się teraz wykorzenione i może należeć do 
różnych konkurujących ze sobą klas, warstw i grup społecznych. Wykłada
ny na uniwersytetach język zwycięskiej burżuazji jawił się jako wcielenie 
uniwersalnego Rozumu, w którym uczestniczy każda jednostka. Dziś już 
wiadomo, że istnieją różne racjonalności. Takim typowym dzieckiem 
swojej epoki, które miało okazję tego doświadczyć, był dla S a r t r e’ a 
między innymi Brice P a r a i n. Pisze o nim tak: Wojna nauczyła Paraina, 
że jest wiele Rozumów, ten Niemców, ten Rosjan i ten nasz, i że każdemu 
z nich odpowiada obiektywny system znaków 21. Stało się jasne, że słowa 
nie są „niewinne”, że mają zabarwienie ideologiczne, noszą bowiem na 
sobie zawsze piętno tego, kto ich używa. Dotyczy to zwłaszcza tych słów, 
które mają największą siłę oddziaływania na masy społeczne. Pisze S a r - 
t r e, że przeciwstawne i wrogie ugrupowania wyrywają sobie bezustan
nie te właśnie „słowa-klucze”, które w ustach ich przedstawicieli mają 
różne, często sprzeczne ze sobą sensy. Język należy dziś do wszystkich 
i zarazem do nikogo: każdy może się nim dowolnie posługiwać, stał się 
on narzędziem propagandy różnych sprzecznych interesów, ale jedno
cześnie nikt nie może zrobić z niego właściwego użytku; język zatracił 
swą moc nominalizacyjną i zarazem przestał pełnić funkcję narzędzia ko
munikacji. Rozbicie struktur społecznych i różnorodność interesów oraz 
doświadczeń praktyczno-historycznych sprawia, że jednostki, chociaż uży
wają tych samych słów, faktycznie mówią odmiennymi językami. Dlatego 
słowa, ledwie zostaną wypowiedziane, już zmieniają swój sens i nie są 
rozumiane tak, jak zamierzył to nadawca komunikatu. Cóż może znaczyć — 
pyta Sartre — słowo strach, dla kobiet i starców, którzy nigdy nie byli 
w okopach? Z akceptacją przytacza nieco dalej uwagę Paraina, że 
ewokowany przez słowo obraz rzeczy może być u dwóch osób w przybliże
niu identyczny pod warunkiem, że przynależą one do tej samej klasy 
społecznej i tej samej generacji, to znaczy o ile różnice między nimi mogą 
zostać uznane za praktycznie bez znaczenia 22. W społeczeństwie, które w 
skali masowej produkuje jednostki wykorzenione, wszędzie obce, auten
tyczna komunikacja za pomocą języka stała się niemożliwa, lub co naj
mniej utrudniona. Człowiek znajduje się obecnie wobec słów w sytuacji 
ucznia czarnoksiężnika: posługuje się słowami jak czarami, których pełnej 
mocy nie zna i nie może nad nią zapanować23. Z jednej strony — pisze 
Sartre — jesteśmy całkowicie odpowiedzialni za to, co mówimy, ponie
waż właśnie my to mówimy; jednak z drugiej strony jesteśmy całkowicie

21 Idem: Aller..., op. cit., s. 240. 
22 Ibidem, s. 242. 
23 Ibidem, s. 270. 
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niewinni, ponieważ właściwie nie wiemy, co mówimy24. Coraz częściej 
kłamstwo staje się jedynym sposobem przekazania prawdy, coraz częściej 
jedynie w ten sposób możemy sprawić, by zrozumiano nas zgodnie z na
szymi intencjami i jednocześnie zgodnie z prawdą, która zawsze jest kon
kretną prawdą społeczną. I tak na przykład P a r a i n, który chciał dla 
zarobku zostać nauczycielem dzieci pewnego bankiera, ma trudności z od
powiedzią na proste zdawałoby się pytanie o to, kim jest; w 1920 roku 
pytanie to znaczyło: czy brał udział w wojnie i w jakiej randze? Cóż od
powie P a r a i n? — zastanawia się Sartre — że był szeregowcem? Taka 
jest prawda. Ale jaka prawda? Jest on także absolwentem École Normale 
Supérieure i z tej racji powinien być oficerem. Gdy powie, że był szere
gowcem, bankier będzie myślał, że brak mu ambicji i patriotyzmu. Mówiąc 
prawdę P a r a i n wprowadziłby rozmówcę w błąd o wiele pewniej niż 
wtedy, gdyby skłamał. Mówi więc, że był porucznikiem i to nie po to, by 
kłamać, ale właśnie po to, by go zrozumiano 25. 

24 Ibidem. 
25 Ibidem, s. 244. 
26 Ibidem, s. 244. 

W ten sposób granica między kłamstwem a prawdą staje się coraz 
bardziej problematyczną. Sartre idzie nawet jeszcze dalej i stwierdza, 
że kategorie te współcześnie w ogóle stają się bezsensowne. Prawda jed
noznaczna i uniwersalna stała się niemożliwa, ale równie niemożliwe stało 
się także i kłamstwo. Aby kłamstwo mogło zaistnieć, słowa musiałyby 
mieć ścisły sens i dokładnie wyrażać prawdę, a my — mając tę możli
wość — owej prawdy byśmy się wyrzekli. Kłamać — to znać prawdę i ją 
ukrywać czy fałszować. Nie można kłamać w świecie, w którym byt jest 
płynny i niesprecyzowany; nie można już odrzucać prawdy, bowiem jest 
ona ambiwaletaa i nieokreślona 26. 

Takie refleksje muszą prowadzić do wniosku, że także sama litera
tura — uprawiana w świecie chaosu i przypadkowości — zarażona musi być 
wszystkimi ułomnościami świata, od których miała nas uwolnić: posługuje 
się „chorym” narzędziem, co uniemożliwia jej spełnienie nadziei trady
cyjnie z nią wiązanych. Tym samym status pisarza we współczesnym spo
łeczeństwie staje się coraz bardziej podejrzany. Przyczynia się do tego 
również i to, że wiek XX ujawnił utajoną dotychczas sprzeczność między 
indywidualnym charakterem produkcji literackiej a ogólnym, społecznym 
charakterem jej odbioru. 

VI.  SPOŁECZNY STATUS PISARZA

Społeczny status francuskiego literata lat trzydziestych, wywodzącego 
się z burżuazji, sprzyja utrwaleniu XIX-wiecznych mitów o absolutnej
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wolności pisarza. Majątek rodzinny lub rozbudowany system stypendialny 
szkół elitarnych, w których kształciła się większość znanych później ludzi 
pióra, zapewniały im niezależność ekonomiczną. Pisanie — ponieważ nie 
było czynnością zarobkową — jawiło się jako swoisty acte gratuit, jako 
działalność, która niczemu nie służy i którą uprawia się całkowicie bezin
teresownie. To poczucie własnej niezależności i wolności ma jednak także 
i swą ciemną stronę: jest nią — jak dostrzegał to właśnie Sartre — po
czucie własnej przypadkowości, świadomość bycia „zbytecznym” i nie
usprawiedliwionym w swej egzystencji. Samym twórcom status pisarza 
zaczyna wydawać się coraz bardziej wątpliwy. Także i dawniej pisarz 
funkcjonował „na marginesie” społeczeństwa. Ale wówczas wyjątkowość 
jego sytuacji nie była jeszcze tak dokuczliwa: albo był przez siebie i in
nych „normalnych” ludzi uznawany za proroka, albo mimo że odtrącony 
przez nich i wyklęty zachowywał dobre samopoczucie jako jedyny straż
nik autentycznych i absolutnych wartości. Kiedy więź między pisarzem 
a odbiorcą ma charakter bezpośredni, wówczas konkretna sytuacja okreś
lonego pisarza może być niekiedy trudna i kłopotliwa, ale te indywidualne 
problemy nie czynią problematycznym samego pisarstwa. Uzależniony 
od mecenasa twórca może wybierać różne strategie postępowania: może 
gardzić odbiorcą, ale jednocześnie twórczością swoją schlebiać jego gus
tom; może robić to chętnie i z dobrym samopoczuciem, płynącym z za
akceptowania tych samych wartości; może wreszcie zbuntować się i two
rzyć dla potencjalnego odbiorcy (a może nim być na przykład Potom
ność), który potrafi należycie go docenić. Ale we wszystkich tych przy
padkach mamy do czynienia jedynie z takimi lub innymi trudnościami w 
skorelowaniu projektu twórcy i oczekiwań odbiorcy. Ogólne zasady tej 
gry są jednak uchwytne, przejrzyste i akceptowane przez obie strony. 
Oczywiście konkretne przedsięwzięcie może się nie udać, nowa książka 
może zostać źle przyjęta, ale porażka ma tu charakter przypadkowy: jest 
porażką wykonania, techniki lub też odrzucenie książki przez publiczność 
zostało celowo i świadomie wpisane w zamysł jej autora. 

Pisarz funkcjonujący w ramach takiej sytuacji może stawiać sobie 
pytanie o to, jak pisać, by osiągnąć takie lub inne zamierzone przez siebie 
rezultaty. Jednak w jego świadomości nie pojawia się pytanie o to, czy 
w ogóle pisać, pytanie poddające w wątpliwość apriorycznie dotąd uznawa
ną absolutną wartość pisarstwa i literatury. Ich sens jest ustalony i usank
cjonowany przez tradycję, a twórca jest wintegrowany w istniejące spo
łeczeństwo. Dopiero gdy pisarz przestaje tworzyć jedynie dla elity, z którą 
jest w taki czy inny sposób bezpośrednio związany, gdy tworzy dla bez
kształtnej, anonimowej publiczności, docierając do niej za pośrednictwem 
rynku rządzonego prawami ekonomii, dopiero wtedy jasna i oczywista 
dotąd sytuacja pisarza staje się problematyczna. Współczesny pisarz to
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człowiek, który — jak pisze S a r t r e — uświadomił już sobie własną histo- 
ryczność i zdał sobie sprawę, że to uczestnictwo w historii jest grą z za
wiązanymi oczyma: jesteśmy uwikłani w proces a. la Kafka, którego 
zakończenia nie znamy i nie mamy na nie wpływu. Podmiot — zarówno 
indywidualny, jak i zbiorowy — działa dziś w warunkach ryzyka i ma 
świadomość tego faktu oraz niebezpieczeństw z tym związanych. Chce 
czy nie chce, musi być hazardzistą. Także pisarstwo stało się przedsię
wzięciem ryzykownym — grą, której wynik zależy od szczęścia i przy
padku 27. 

Pisarstwo spada do rangi jednego z wielu możliwych zawodów. Daw
ny prorok czy wyklęty artysta nie budzi dziś ani respektu, ani nienawi
ści: ich odmienność została oswojona. Artysta współczesny traktowany 
jest jak kapryśne enfant terrible, któremu wszystko wolno i któremu wy
bacza się największe nawet dziwactwa i ekscesy, bo nie traktuje się go 
poważnie. Lekceważony przez swych czytelników, pisarz tworzy przeciw
ko nim, choć jednocześnie musi pisać ich językiem i zabiegać o ich ak
ceptację; sprzedaje im swe utwory, ale gardzi tymi, którzy je kupują. 
Taka jest między innymi sytuacja S a r t r e’ a, który pochodzi z burżuazji 
i pisze dla burżuazji językiem burżuazji, cały czas gorąco jej nienawidząc. 
Sam o sobie mówił tak: kiedy ktoś jest drobnomieszczańskim intelektua
listą, jakim ja jestem, to zwracać się musi do burżuazji i drobnomiesz- 
czańskich intelektualistów. (... ) Wiem, że znajdę o wiele mniej czytelników 
między robotnikami niż wśród burżuazji i drobnomieszczaństwa. A tym
czasem to wcale nie do burżu’azji chciałem się zwracać. Ale sytuacja his
toryczna tego wymaga28. Wszystko to sprawiło, że świadomość twórców 
tej epoki stała się wewnętrznie sprzeczna. Francuski pisarz lat między
wojennych — jak pisze Sartre — ma świadomość nieszczęśliwą i nie
czyste sumienie: nie może się zdecydować, czy pisanie jest czynnością 
wspaniałą i wzniosłą, ocalającą najwyższe wartości, czy też raczej zgoła 
niepoważną igraszką, śmieszną i płochą; raz czuje się dumny ze swego 
powołania, a już za chwilę wstydzi się tego, że pisze, gdy inni tyrają w 
pocie czoła lub giną na wojnach29. Kiedy byliśmy jeszcze w ławkach li
cealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cień rozciągał się nad lite
raturą. (... ) Wierzyliśmy, że można ocalić swe życie dzięki sztuce, a już 
w następnym semestrze byliśmy przekonani, że nigdy niczego nie można 
ocalić i że sztuka jest świadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej

27 J. -P. Sartre: La nationalisation de la litterature. W: Idem: Situations, 
II, op. cit., s. 41. 

28 M. S i c a r d: Entretien. „Obliques” nr 18—19, s. 25 i 27. 
29 J. -P. Sartre: Presentation des „Temps Modernes”. W: Idem: Situations. 

II, op. cit., s. 10. 
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zguby, balansowaliśmy między przerażeniem a pustosłowiem, między lite- 
raturą-męczeństwem a literaturą-zawodem30. 

VII.  PRZYPADEK SARTRE’A

To załamywanie się tradycyjnych wyobrażeń związanych z istotą 
i funkcją literatury widać wyraźnie także w młodzieńczych przedsięwzię
ciach S a r t r e’ a. Początkowo sytuacja rodzinna, przeżycia wyniesione 
z dzieciństwa, lata dojrzewania w La Rochelle, a potem edukacja w elitar
nych szkołach paryskich wykształciły w jego świadomości wiarę w pisar
stwo jako jedyną możliwą drogę osobistego ratunku przed poczuciem 
przypadkowości, wykorzenienia, obcości i zagrożenia. Według młodego 
S a r t r e’ a słowa — dzięki swej mocy nominalizacyjnej — umożliwiają 
zapanowanie nad światem, pozwalają samego siebie wykreować zgodnie 
z własną wolą, wbrew chwilowym porażkom i wbrew cudzym opiniom. 
W ten sposób pomagają wymknąć się spod władzy innych i znaleźć bez
pieczny azyl, chroniący przed różnymi przejawami agresji z ich strony. 
Wszyscy interpretatorzy zgodnie podkreślają ten osobisty charakter pier
wszych Sartrowskich dokonań literackich 31, a także i on sam przyznawał, 
że początkowo interesował się przede wszystkim samym sobą. Te najbar
dziej osobiste przeświadczenia i oczekiwania związane z literaturą najle
piej wyraża napisana w 1929 roku La Légende de la véite. Byłem czło
wiekiem samotnym — wyznaje Sartre w 1975 roku — to znaczy jed
nostką, która przeciwstawia się społeczeństwu przez niezależność swej my
śli, ale która niczego nie zawdzięcza społeczeństwu (... ) i jest wolna. To 
była oczywistość, na której oparłem wszystko, o czym myślałem, o czym 
pisałem i czym żyłem przed 1939 rokiem. 32

30 Ibidem, s. 240. 
31 Por. np. A. Cohen-Solal: Sartre. Paris 1985, s. 91, 94, 135; A. Bo

se h e t t i: Sartre et „Les Temps Modernes". Une entreprise intellectuelle. Paris 
1985, s. 40-42. 

32 J. -P. Sartre: Autoportrait d soixant-dix ans. W: Idem: Situations, X. 
Paris 1976, s. 176. 

Bohaterem La Légende... jest samotny artysta i zarazem mag, wyklu
czony ze wspólnoty, w której handel i demokracja dopuszczają do istnie
nia jedynie abstrakcyjne i ogólne — ale przez to wyprane z wszelkiej kon
kretnej treści—prawdy. Mówiąc innymi słowy, jest to świat, w którym 
wszechwładne panowanie rynku doprowadziło do tego, że całe bogactwo 
jakości sprowadzone zostało do wymiaru ilościowego, a wartość wymien
na zdominowała i przesłoniła wartość użytkową. Tymczasem to co ogólne, 
abstrakcyjne i wzajemnie zastępowalne, a więc faktycznie pozbawione
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własnej niepowtarzalnej wartości jakościowej, nie może zaspokoić potrzeb 
człowieka samotnego. Wierzy on — tak jak S a r t r e, utożsamiający się 
z nim — w istnienie autentycznych i trwałych wartości, które nie są wza
jemnie wymienialne jak pieniądze; wierzy, że jest „prawdziwa” prawda, 
różna od uniwersalnych prawd obiegowych: że są jednostki, mogące je 
odnaleźć i wyrazić. Właśnie literatura może im to umożliwić chwytając 
ową autentyczną prawdę, konkretną i indywidualną. Dlatego jest ona nie 
tylko aksjologicznie obojętnym środkiem do osiągnięcia preferowanej 
wartości, jest sama wartością absolutną uobecniającą inne wartości abso
lutne. Problem polega tu dla S a r t r e’ a jedynie na odnalezieniu właści
wego narzędzia, to znaczy takiego języka i takiej techniki narracyjnej, 
które byłyby odpowiednie do realizacji tego szczytnego przedsięwzięcia. 

Ale oto okazuje się, że sytuacja owego samotnego artysty nie jest by
najmniej taka przejrzysta, niewinna i jednoznaczna, jak to się S a r t r e’ - 
owi wówczas wydawało. Kiedy przyjrzeć się jej z bliska, to wychodzi 
na jaw, że w pewnych okolicznościach każde ludzkie działanie realizujące 
takie czy inne wartości staje się niejednoznaczne i ostatecznie zaczyna 
przeczyć swym wyjściowym założeniom. 

Zauważmy, że prawda, jakiej szuka Sartrowski człowiek samotny, ma 
być różna od abstrakcyjnych, uniwersalnych praw nauki i twierdzeń tra
dycyjnej filozofii: ma to być prawda konkretna i indywidualna. Dla mło
dego Sartre’a pisarstwo jest formą autoanalizy, w której usiłuje się 
uchwycić za pomocą słów własną niepewną, niejednoznaczną egzystencję, 
po to, by nad nią zapanować i uwolnić ją od przypadkowości. Prawda ma 
być efektem procesu samopoznania, który to proces jest jednocześnie swoi
stym aktem terapeutycznym. Chociaż w późniejszym okresie S a r t r e 
porzucił wiele młodzieńczych nadziei i wyobrażeń, poddając je pełnej 
ironii krytyce, to owo dążenie, by uchwycić żywą, konkretną i jednostkową 
prawdę długo będzie mu towarzyszyć. Pod pewnymi względami odpowied
nikiem samotnego artysty z La Légende... jest samotny filozof — narrator, 
którego możemy odnaleźć w L’Étre et le Néant. Również on, przedstawia
jąc projekt psychoanalizy egzystencjalnej zmierza do uchwycenia szcze
gólnej i niepowtarzalnej ludzkiej jednostkowości, czyli konkretu egzysten
cjalnego, a zabieg ten ma także mieć sens terapeutyczny. Tyle że w 
L’Étre... autotematyczny charakter takiego dążenia został już zamaskowa
ny, a swym analizom S a r t r e stara się nadać walor uniwersalny. 

Pisarstwo sprowadzone do roli autoanalizy i autoterapii byłoby może 
środkiem ocalenia dla piszącego, ale na pewno nie mogłoby całej ludzkości 
ocalić przed przypadkowością istnienia, a do tego wszak zmierzał artysta 
samotny. A więc pierwsza antynomia, jaką już w swej młodzieńczej twór
czości napotyka S a r tr e, to sprzeczność między ogólnością a indywidual
nością prawdy, między tym co uniwersalne a tym, co jednostkowe. Nie-
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umiejętność przezwyciężenia tej sprzeczności była — jak twierdzi wielu 
badaczy — zasadniczym mankamentem refleksji Sartrowskiej z jej póź
niejszego, egzystencjalistycznego już okresu 33, 

Artysta musi więc szukać komunikacji i wspólnoty. Możemy wpraw
dzie przypuścić, że najłatwiej znalazłby zrozumienie u jednostek równie 
jak on wyklętych i „samotnych” i że wraz z nimi mógłby utworzyć nową 
elitarną wspólnotę artystów, gdzieś poza murami miasta i poza zasięgiem 
społeczeństwa, które ich odtrąciło. To jednak nie wchodzi w rachubę, 
choćby ze względów prozaicznych: współczesne pisarstwo jest — jak pisa
łam— zawodem, pracą zarobkową, a książka — towarem, który trzeba 
sprzedać. Ale nawet gdyby pominąć tę ekonomiczną stronę zagadnienia, 
Sartre nie mógłby przystać na koncepcję całkowicie elitarnego i zam
kniętego królestwa sztuki; bliższa byłaby mu sytuacja tego, kto wydostaje 
się z ciemnej jaskini złudzeń, lecz poznawszy prawdę powraca, by prze
kazać ją swym dawnym współmieszkańcom. Człowiek samotny z La Lé- 
gende... wędruje od miasta do miasta, kierując swe przesłanie właśnie do 
tych, którzy są mu wrodzy i obcy, gdyż ich świadomość jest zanieczysz
czona, zmistykowana, fałszywa. W postawie jego tkwi jednak pewna dwu
znaczność: jeśli chce on zostać wysłuchany i właściwie zrozumiany, musi 
odkryć w sobie nie tylko mędrca, ale także demagoga, maga umiejącego 
manipulować słowami. Tak jak Sokrates przemyślnie i chytrze kierował 
swymi rozmówcami, by zmusić ich do ujrzenia prawdy, tak współczesny 
pisarz — ponieważ działa w sytuacji kryzysu języka, jego obcości i głębo
kiej wieloznaczności i ponieważ musi przekazywać prawdę jednostkom 
żyjącym w stanie „złej wiary” — paradoksalnie powinien kłamać, jeśli 
chce mówić prawdę, podobnie jak czynił to P a r a i n we wspomnianej 
rozmowie z bankierem. 

I oto mamy drugą antynomię związaną z pisarstwem i literaturą. Pi
sarz jawi się jednocześnie jako mędrzec — orędownik prawdy i absolut
nych wartości oraz jako oszust i manipulator (nieważne, że owe oszustwa 
wynikają ze szlachetnych pobudek i wzniosłych intencji). Ta dwuznacz
ność wychodzi jeszcze bardziej na jaw, jeśli pamiętamy, że w omawianym 
paradygmacie literatura miała być także środkiem ocalenia dla jednostek 
wykorzenionych. Dla S a r t r e’ a literatura i słowa to skuteczna broń w 
twardej i bezlitosnej walce o uznanie. Dlatego pisarz to nie tylko ktoś, 
kto odsłania siebie (a inaczej mówiąc: indywidualną, konkretną prawdę); 
to również człowiek, który się ukrywa, przybiera maski, chroniące go 
przed różnego rodzaju agresją ze strony innych; to także komediant, który

33 Por. na przykład: J. Hyppolite: Figures de la pensee philosophique. 
Paris 1971, s. 799—800; J. Wahl: Les philosophies de l’Existence. Paris 1954, 
s. 65—66 i 97. 
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musi oczarować i oszukać odbiorców, wciągnąć ich w pułapki, skonstruo
wane za pomocą słów, sprowokować w ten sposób pożądane przez siebie 
reakcje, aby ostatecznie odnieść nad nimi zwycięstwo i zdobyć władzę 
(choćby tylko symboliczną). 

Sartre stopniowo uświadamia sobie te wszystkie sprzeczności, ja
kie zawierała w sobie perspektywa przyjmowana przez niego w okresie 
powstawania La Legende... i próbuje przezwyciężyć własne iluzje. Tę 
zmianę postawy widać wyraźnie, jeśli porównamy wyobrażenia, leżące 
u podstaw powieści z 1929 roku z przeświadczeniem, jakie ujawniają 
Mdłości34. Teraz już nie tylko wszystkie wartości, jakimi można by się 
kierować w prozaicznej egzystencji jawią się jako dwuznaczne, relatywne 
i podejrzane. Także wartość absolutna samej literatury, która dotychczas 
była dla S a r t r e’ a ostatnią ostoją wolności, prawdy i piękna, okazuje 
się jedynie mirażem. Dlatego Mdłości są przykładem tego, co Sartre okre
ślił mianem literatury „krytycznej”, która samą siebie stawia pod znakiem 
zapytania. Wiele lat później Sartre powie o sobie samym: Straciłem 
iluzje literackie i złudzenia, że literatura ma wartość obsolutną, że może 
ocalić jednostkę i ludzkość jako całość35. Mdłości są właśnie ekspresją 
świadomości usiłującej uwolnić się od własnych iluzji. Przywołajmy tu 
raz jeszcze L u k a c s a i jego Teorię powieści: Melancholia wieku dojrza
łego pówstaje z rozdwojenia doświadczenia życiowego, które powiada, że 
wprawdzie bezwzględna ufność młodzieńca w wewnętrzny głos powołania 
kurczy się lub znika, ale mimo to na próżno nastawiać ucha, by łowić głos 
inny, ten który równocześnie wskazałby drogę i objawił cel, a pochodził 
ze świata zewnętrznego, przed którym dopiero co się ukorzono, by znaleźć 
w nim receptę na podporządkowanie go sobie 36. Sartre — autor Mdło
ści— jest właśnie takim problematycznym indywiduum, przeżywającym 
rozterki „dojrzałej męskości” w świecie, który również wkroczył w „wiek 
męski”. Może nieprzypadkowa to zbieżność, że pierwotny, nadany przez 
S a r t r e’ a tytuł powieści brzmi Melancholia. 

34 J. -P. Sartre: La Nausee. Paris 1938. Pierwsza wersja książki została na
pisana w Berlinie w 1934 r. 

35 J. -P. Sartre: Les érivains en personne. Wywiad M. Chapsal z J. -P. 
Sartrem. W: J. -P. Sartre: Situations, IX. Paris 1972, s. 38. 

36 G. L u k a c s: Teoria powieści, op. cit., s. 78. 


