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MYSLICIEL EPOKI KRYZYSU *

Egzystencjalny wybor, jakiego dokonuje dana jednostka, nie jest me-
chanicznie okreslony przez takie czy inne przyczyny zewngtrzne, zawsze
jednak jest to wybor z okre§lonej puli mozliwosci. Zakres tych mozliwosci
zalezy od pochodzenia spolecznego, stosunkow rodzinnych, zdobytego wy-
ksztatlcenia 1 calego szeregu mniej lub bardziej przypadkowych okolicz-
nosci, takich nawet jak okre§lona postura cielesna danego osobnika. Wska-
zujac na sytuacje, w jakiej ksztaltowal si¢ i rozwijat Sartrowski projekt
literacko-filozoficzny, skoncentrowatam si¢ przede wszystkim na szczegol-
nych i indywidualnych do$wiadczeniach S a r t r e’a z czaséw dziecinstwa
i miodosci. ! Ale ta osobista historia mtodego S a r t r ¢’a, gdyby nie miata
w sobie wymiaru uniwersalnego, moglaby zainteresowaé wylacznie jego
bliskich i znajomych lub kawiarnianych plotkarzy. Aby uchwyci¢ t¢ uni-
wersalnos¢ musimy spojrze¢ na ksztaltowanie si¢ Sartrowskiego projektu
z perspektywy ogoélniejszej 1 chocby tylko naszkicowaé maly fragment
historii powszechnej, ktorej momentem jest zycie Sartre’a. Wszystkie
przypadki, ktore spotkaly go w okresie dziecinstwa i dojrzewania, a ktore
zadecydowaly o charakterze jego tworczosci, wydarzyly si¢ w konkret-
nej epoce, w okreslonym kraju i szczegdlnym srodowisku spotecznym.
Sartr e jest dzieckiem epoki kryzysu z lat miegdzywojennych.

I. OBLICZA KRYZYSU

Kryzys spoteczny z lat migdzywojennych miat charakter totalny; zata-
maniu koniunktury ekonomicznej i wzrastajacym niepokojom politycznym
towarzyszyl kryzys nauki, kryzys jezyka i wreszcie kryzys tradycyjnych
wartosci etycznych, estetycznych 1 epistemologicznych. Coraz powszech-
niejszag $wiadomos¢ tego stanu rzeczy ujawniajg roznorodne teksty z tej

* Praca wykonana w ramach Problemu Resortowego RPIII-22-11 C.
I Por. na ten temat modj artykul: U Zrodet Sartrowskiej syntezy filozofii
i literatury. ,,Edukacja Filozoficzna” 1987, vol. 3.
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epoki, zarowno filozoficzne, jak i literackie. To zachwianie si¢ fundamen-
tow kultury, jakie mozna bylo po I wojnie $wiatowej obserwowa¢ w Euro-
pie Zachodniej, bylo rezultatem dilugotrwatego procesu historycznego, kto-
ry zostal zapoczatkowany przez rewolucje burzuazyjne. To one doprowa-
dzily do powstania systemu spolecznego, ktorym rzadzi rynek i1 warto$¢
wymienna. Nacechowane jakosciowo wartosci uzytkowe (etyczne, este-
tyczne, ekonomiczne, poznawcze itd. ) zaczely traci¢ racj¢ bytu, jesli nie
mogly wylegitymowaé si¢ okreslong warto$cig wymienng. W praktyce spo-
tecznej coraz czgsciej dobre, prawdziwe i1 pickne okazywalo si¢ to, co daje
si¢ korzystnie sprzeda¢. Wzglednie trwaly system wartosci spoteczenstw
przedindustrialnych ulegt postepujacej destabilizacji: wszystkie wartosci
zaczety ujawnia¢ swa niejednoznacznosc.

Mozna by powiedzie¢, ze zjawiska te nie sga produktem XX wieku,
ze sprzecznosci, ktore niepokoily ludzkie umysty w epoce miedzywojennej,
dawaly o sobie zna¢ znacznie wczesniej. Juz na przyktad H e g e 1 nie
tylko opisat réznorodne przeciwienstwa przenikajace ,kulture przemy-
stowg”, ale takze wskazal, ze w swej istocie s3 to réozne formy, w jakich
przejawia si¢ uniwersalne przeciwienstwo tego, co ogoélne i tego, co szcze-
gotowe. 2 Jednak postgpujace nawarstwianie si¢ tych sprzecznosci dopro-
wadza do tego, ze odnalezienie sfery wartosci absolutnych — co He g 1 o -
w 1 wydawato si¢ jeszcze mozliwe — zaczyna by¢ uznawane za pusta iluzje.
W $wiecie, w ktorym prawa eckonomii i polityki powoduja, ze wigkszo$¢
ludzi nie ma poczucia wilasnej podmiotowosci, a kazda jednostka — po-
dobnie jak wytwarzane przez nig towary — jest doskonale wymienialna
i zastgpowalna, poszukiwanie absolutnej wartosci i jednoznacznej prawdy
jest z gory skazane na porazke i1 przypomina obieranie cebuli z nadzieja
na odnalezienie jadra, ktorego wszakze nigdzie nie ma ’. Struktury spo-
teczne — by uzy¢ stow L u k a ¢ s a — zostaly pozbawione substancjalnosci;
rzeczywisto$¢ stala sie irracjonalng materig, ogotoconym z trwatych i au-
tentycznych wartosci $wiatem przypadkowym 1 w sobie mniekoherentnym,
po ktorym blaka si¢ problematyczne indywiduum, proézno szukajac racji
dla wiasnej egzystencji i swego miejsca w §wiecie .

Powszechne sprzecznos$ci i konflikty zwigzane z dang epoka histo-
ryczng zostaja w sposob specyficzny i kazdorazowo odmienny przezyte
przez poszczegodlne jednostki, stad tez rozne beda ich odpowiedzi na
owe wspolne problemy epoki. Kiedy wiec moéwimy o zwigzku kryzysu
spotecznego lat migdzywojennych z 6wczesng produkcja literackg czy

2 G. W. F. Hegel: Wykiady o estetyce. T. 1, Warszawa 1964, s. 92—95.

3 Por. na ten temat: P. V. Zima: L’indifference romanesque. Sartre, Moravia,
Camus. Paris 1982, s. 13—14, 48—49.

4G.Lukacs: Teoria powiesci. Warszawa 1968, s. 70, 80—83.



Sartre o epoce kryzysu 63

filozoficzng, musimy pamigta¢, ze ta sama sytuacja historyczna, przefiltro-
wana przez caly szereg mediacji — do$wiadczana byla na nieskonczenie
wiele r6znych sposobow.

II. KRYZYS KULTURY A KRYZYS EGZYSTENCJALNY

Kryzys ze szczegdlna sita objawil si¢ tym jednostkom, ktore historia
usytuowala na marginesie takiej czy innej wspolnoty, tradycji i kultury
i zmusita do funkcjonowania w ramach struktur obcych im i wrogich.
Takich problematycznych ludzi, Zzyjacych w $wiecie przypadkowym, opi-
sywat L u k a ¢ s w Teorii powiesci. Skonstruowany tam obraz przejscia
od infantylnosci bohaterow epopei do dojrzalej meskosci postaci powiescio-
wych jest opisem filogenetycznego dojrzewania $wiadomosci spotecznej.
Zauwazmy, ze podobne momenty dostrzega Sartre w swej analizie
ontogenetycznego rozwoju jednostki i ujmuje je w podobnych kategoriach.
Pisze on o roli kryzysu egzystencjalnego jako przelomowego momentu w
dojrzewaniu cztowieka, ktory w sytuacji odrzucenia, znalazlszy si¢ nagle
1 niespodziewanie na marginesie struktury, w jakiej dotychczas funkcjo-
nowal, odkrywa wlasng przypadkowos¢ i obcos¢ otaczajacego go Swiata —
i w tym wlasnie momencie staje si¢ ,dorosty”. Demonstruje to Sartre
w Stowach na wlasnym przykladzie, a podobne opisy mozna znalez¢ takze
w biografiach Baudelaire’a, Geneta 1 Flauberta’. Dziecko,
ktore pierwotnie przebywa w zielonym raju dziecinstwa, gdzie zycie co-
dzienne jest catkowicie przejrzyste, a $§wiat bezpieczny, bo ma porzadek
zagwarantowany przez dorostych, takie dziecko ma swe absolutne miej-
sce w Swiecie absolutnymi Zachwyt, jaki wzbudza samym swym poja-
wieniem si¢ i kazdym swym blazenstwem, sankcjonuje jego istnienie, czyni
z niego niekwestionowang warto§¢. Dopiero do$wiadczenie odrzucenia,
wykluczenia ze wspolnoty (rodzinnej, szkolnej, religijnej i temu podob-
nej), do ktorej skadingd dziecko pragnie naleze¢, umozliwia intuicj¢ bycia
»Zbytecznym” (de trop), bez usprawiedliwienia i mandatu, a wigc bycia
kims$ catkowicie przypadkowym i problematycznym.

Mozna by powiedzie¢, ze proces przedstawiony przez S artr e’ a ma
charakter uniwersalny: we wszystkich epokach kazda jednostka przeby-

3 Por. J. -P. Sartre: Baudelaire. (wprowadzenie do: ) Ch. Baudelaire:
Ecrits intimes. Paris 1946, s. I—CLXV. (Wydanie osobne: J. -P. Sartre: Baudelai-
re. Paris 1946. ); J. -P. Sartre: Saint Genet, comedien et martyr. Paris 1952;
Idem: L’ldiot de la familie. Gustave Flaubert de 1821 d 1857. T. I—II, Paris 1971,
t. I1I, Paris 1972.

6 J. -P. Sartre: Baudelaire. Paris 1980, s. 63, (cyt. za: J. -P. Sartre: Czym
Jest literatura? Wybor szkicow krytyczno-literackich. Warszawa 1968, s. 331).
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wa podobne fazy osobniczego rozwoju i w taki czy inny sposob doswiadcza
kryzysu zwigzanego z utrata raju dziecinstwa, zas w realizacji swych ce-
16w 1 projektow napotyka roznego rodzaju przeszkody i trudnosci. Spro-
bujmy jednak rozwdj ontogenetyczny powigza¢ z rozwojem filogenetycz-
nym 1 zobaczymy, jakie wnioski wyplywaja, gdy potaczy si¢ wizje Lu-
kacsazopisami S artre’ a Co dzieje si¢ wtedy, gdy indywidualny
proces dojrzewania dokonuje si¢ w rzeczywistosci spolecznej, ktora stala
si¢ Lukacsowskim s$wiatem dojrzatej meskosci opuszczonym przez wszyst-
kich bogdéw i substancjalng racjonalno$c¢?

W $wiecie, w ktorym proces ten dopiero si¢ rozpoczyna, problema-
tyczne i zawodne wydaja si¢ jedynie s$rodki, jakimi postuguje si¢ jednost-
ka, natomiast pozadane cele i wartosci jawig si¢ jako niewzruszone, oczy-
wiste 1 niewatpliwe. Wszystkie indywidualne dramaty 1 niepowodzenia
sg czysto przypadkowe i nie naruszaja porzadku catosci: wynikajg badz
z niewlasciwego wyboru celow, badz z bledu w doborze $rodkow do ich
realizacji. W przypadku osobistej porazki jednostka ma jeszcze ciagle do
dyspozycji rozne mozliwe drogi ocalenia, rézne dziedziny, ktorych abso-
lutna warto§¢ nadal w $wiadomos$ci spotecznej pozostaje niezakwestio-
nowana i w ktorych uczestnictwo przywraca sens ludzkiej egzystencji.

Kiedy jednak jednostka odkrywa wtasng przypadkowos¢ w $wiecie,
ktory stat si¢ tak samo jak ona problematyczny, wowczas nie ma juz do-
kad uciekaé, a wszelki wybor drogi ocalenia okazuje si¢ arbitralny, watpli-
wy, niepewny i nieuzasadniony.

II. KRYZYS LITERATURY

W tradycji europejskiej dlugo funkcjonowat mit sztuki, a szczegélnie
literatury’, traktujacy ja jako s$rodek ocalenia w sytuacji kryzysu, jako
taka wyjatkowa sfer¢ w ramach nieprzyjaznego uniwersum, sfer¢, w kto-
rej jednostka zachowuje swa podmiotowos¢ i wolno§¢ pomimo wszystkich
przeciwno$ci $wiata prozaicznego. Taka postawa wzgledem sztuki ma swa
dluga historig, a jej przestanki nie tkwig tylko w. indywidualnej psychice
ludzkiej. Wiagze si¢ ona z przeobrazeniami w strukturze produkcji artys-
tycznej, to jest przeobrazeniami, ktore staly si¢ wyraznie widoczne poczy-

7 To szczegélne miejsce w calym systemie sztuk przyznawano literaturze z po-
wodu jej ,,duchowego” charakteru. Na przyklad dla Hegla poezja, w poréwnaniu
z malarstwem, rzezba czy architektura, jest najbardziej oczyszczona z ,pier-
wiastka zmystowego” i wolna od uwiktania w ,sfer¢ skonczonosci”, a wigc z tej
racji zajmuje najwyzsze miejsce W ,panteonie sztuki”. Por. G. W. F. Hegel:
Wyktady..., T. 1, op. cit., s. 140—152; oraz Idem: Wyklady o estetyce. T. 3, Warsza-
wa 1967, s. 268—275.
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naja¢ od konca XVIII wieku. Stopniowe zastgpowanie instytucji mecenatu
przez wolny rynek artystyczny doprowadzito do rozluznienia, a potem do
catkowitego rozpadu bezposrednich, osobowych zwigzkéw miedzy twor-
cami a odbiorcami sztuki. Te naturalne zwigzki zostaly zastgpione przez
wigzi ukryte, bezosobowe, a ta ich niejawno$¢ zaczela stwarza¢ pozory
catkowitej autonomii krdlestwa sztuki i ztludzenie absolutnej wolnosci ar-
tysty, ktorego aktywno$¢ staje si¢ modelem i wzorem dzialania prawdziwie
ludzkiego®. W rezultacie w XIX wieku zaczely si¢ rozpowszechniaé inter-
pretacje sztuki jako estetycznego krolestwa, sfery ducha absolutnego, kto-

ra— zerwawszy Wwiezi z calg reszta prozaicznej rzeczywistoSci — moze
wyzwoli¢ cztowieka od panujacego wszgdzie chaosu i zniewolenia.
Tak wigc mit sztuki, czy konkretniej — literatury — jako drogi oso-

bistego ocalenia rodzi si¢ i utrwala w §wiecie w ktorym erozja sensu do-
piero si¢ rozpoczgta. Zwroémy uwage, ze opis L u k a ¢ s a odnosi si¢ do
problematycznych bohaterow powiesci, a nie ich autoréow. Jesli nawet
literackie obrazy ujawniaja w taki czy inny sposob dramaty i niepokoje
realnych jednostek, to taka wlasnie literatur¢ 1 jej bohaterow tworza
pisarze, ktorych status spoteczny jeszcze nie stal si¢ problematyczny: li-
teratura i pisarstwo funkcjonuja nadal w $wiadomosci spotecznej jako
wartoéci absolutne o niewzruszonej racji bytu, a przez to ten, kto si¢ nimi
zajmuje, moze odnalez¢ swe miejsce nawet w $wiecie chaosu i1 przypad-
kowosci.

Jednak XX-wieczny kryzys kultury objat takze literature. Mozna by
nawet powiedzie¢, ze Owczesnym intelektualistom kryzys objawit si¢ prze-
de wszystkim pod postacia kryzysu jezyka. Nie chodzilo tu przy tym
o jakies zjawisko z dziedziny frazeologiczno-ortograficznej: dewaluacja
stow i1 tradycyjnych dyskursow ma miejsce wtedy, gdy zakwestionowana
zostaje oczywisto$¢ istnienia sensu, prawdy i warto$ci. Skoro wszystkie
elementy rzeczywistosci spolecznej okazujg si¢ wieloznaczne, niepewne,
pozbawione stalego sensu i wartosci, to daremne jest takze dazenie, by
taka problematyczng realno$¢ uchwyci¢ za pomoca poje¢ jednoznacznych
i tradycyjnego dyskursu sterowanego ideami jasno$ci, przejrzystosci i pre-
cyzji.

Jesli wigc kto§ wowczas z osobistych powodow mimo wszystko wy-
bieral pisarstwo, to czynil to w sytuacji, kiedy literatura stata si¢ zjawis-
kiem rownie podejrzanym jak cala reszta $wiata. W takich okolicznosciach
przed poczatkujagcym pisarzem zamiast pytania o to, jak i o czym pisac,
pojawia si¢ pytanie, czy literatura — jako dziedzina absolutnych warto-
$ci — jest w ogdle mozliwa.

8 Por. np. F. Schiller: Listy o estetycznym wychowaniu czlowieka i inne
rozprawy. Warszawa 1972.
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IV. SARTRE I ,,WYKORZENIONE POKOLENIE”

U Jean-Paul S a r t r ¢’ a indywidualne przejscie z raju dziecinstwa
w demoniczny Swiat meski przypadto na okres, w ktorym takze cata bur-
zuazyjna struktura spoteczna osiagngta swa dojrzafosé. Dlatego indywi-
dualne do$wiadczenia S a r t r ¢’ a majg wymiar ogblny, co sprawia, ze
mozna go uzna¢ za typowego reprezentanta tej generacji pisarzy fran-
cuskich, ktérzy wyboru literatury dokonali w epoce miedzywojenne;.

Jesli jezyk i literatura stajg si¢ problemem, to jest to jednocze$nie
oznaka, ze ciagle s3 one wartoSciami —zagrozonymi, ale egzystencjalnie
waznymi i godnymi obrony. Odnosi si¢ to przede wszystkim do tych, kto-
rzy — z racji urodzenia czy wyksztalcenia — przesigkli burzuazyjng kul-
turg, gdyz w niej wilasnie mit ocalenia przez literatur¢ byl ciagle zywy.
A francuscy pisarze tej epoki — jak pisze sam S ar t r e o swej genera-
cji— wywodza si¢ z burzuazji: jestesmy najbardziej burzuazyjnymi pisa-
rzami na S$wiecie, najbardziej nasigknietymi burzuazyjna kultura’. Sposob
zycia tej klasy i zwigzany z nig model wyksztalcenia okresla $wiadomos$é
wspotczesnych pisarzy. We Francji nie bylo wowczas przyjete i czesto
spotykane, by kto§ bral si¢ za uprawianie literatury nie przeszediszy
przedtem wyksztalcenia uniwersyteckiego lub przynajmniej nie zdobywszy
matury. Pisarzem zostaje dziecko z rodziny mieszczanskiej, ktore z tej
racji zdobywa stosowne po temu wyksztalcenie badz tez kto$, kto dzigki
swej wyjatkowej inteligencji i zbiegom okoliczno$ci niezalezrue od swego
pochodzenia zdobywa wyksztatcenie typowe dla burzuazji. Tak wigc przy-
szty pisarz to kto$, kto juz w rodzinie badz w szkole nabywa podobnego
stosunku do literatury, jaki S a r t r e pokazal piszac o sobie w Stowach.
Ukazany tam poczatek drogi pisarskiej, to nie tylko indywidualna historia
jednostki nazwiskiem Sartre: jest to modelowy opis narodzin francus-
kiego pisarza tej generacji. Jeszcze wiele lat przed napisaniem Stow
Sartre wypowiadat si¢ juz nie o sobie tylko, ale o calym pokoleniu
pisarzy: uzytek z literatury robilismy o wiele wczesniej, nim zaczelismy
pisa¢ naszq pierwszq powies¢, wydawato si¢ nam naturalne, ze w cywili-
zowanym spoteczenstwie ksiqzki rosng jak drzewa w ogrodzie. Z powodu
przesadnej milosci do Racine’a i Verlaine’a odkrywalismy — majgc 14 lat,
podczas wieczornych lektur lub na dziedzincu liceum — powolanie pisar-
skie 0. Najpierw w rodzinie, a pdzniej w szkole i na uczelni klasyczny
kanon lektur ksztaltowal wspolne wyobrazenia oraz mity zwigzane z li-
teraturg i statusem pisarza. Zywotno$¢ XIX-wiecznego modelu sprawiata,
ze literatura zdawala si¢ by¢ ciagle sfera o nienaruszalnej wartosci i ra-

9 J. -P. Sartre: Qu est-ce que la littérature? W: Idem: Situations, 1I. Pa-
ris 1968, s. 204.
10 Thidem, s. 205.
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cjonalnosci, za§ pisarstwo nadal jawilo si¢ powszechnie jako aktywnosc,
ktoéra zdolna jest przywroci¢ utracony sens ludzkiej egzystencji. Pisarz
XIX-wieczny nigdy nie poddawal w watpliwos¢ sensu swego powolania;
pisarstwo ma dla niego obiektywna racj¢ istnienia. Przyszta stawa jest
dla niego gwarancjg sensowno$ci wysitkow tworczych nawet wtedy, gdy
nie zyskuja one aprobaty. Jest tez rekompensata chwilowych porazek.
Kariera pisarza nie kryje w sobie prawdziwych probleméw i zaskoczen,
a jedynie takie wiasnie chwilowe 1 przypadkowe porazki czy trudnosci.
Oto co z autoironig pisze S a r t r e o $Swiadomosci pisarzy francuskich
swego pokolenia, $wiadomosci przesigknigtej XIX-wiecznymi mitami:
wiedzielismy, jak diugo genialny autor musi pozostawaé zapoznany, w
jakim wieku powinna go uwieczni¢ chwata, ile powinien mie¢ kobiet i nie-
szezesliwych mitosci, wiedzielismy, czy pozgdane jest, by wtrgcal si¢ do
polityki i w jakim momencie powinien to uczyni¢: wszystko bylo zapisane
w ksigzkach . Z tej XIX-wieczniej tradycji wyrost miedzy innymi staty
Sartrowski schemat interpretacyjny, optymistyczna zasada kto przegrywa,
wygrywa, pierwszy raz wypowiedziana w powiesci Une defaite i przywo-
tywana przez S a r t r ¢’ a we wszystkich pozniejszych biografiach pisarzy.
Zyciowa porazka, odrzucenie jednostki przez innych, na ktérych akcep-
tacji jej zalezy, jest tu traktowane jako sila napgdowa, odskocznia do
przysztego sukcesu, jako zapowiedz przyszlej slawy tym wickszej, im
wigkszymi ofiarami zostanie okupiona. OczywisScie sama potrzeba wiary
w takg zasad¢ wynikata z indywidualnych do$wiadczen miodego S a r -
t r e’ a, jednak sposob, w jaki potrzeba ta zostala zrealizowana, byl typo-
wy dla ludzi wyksztalconych w takiej wlasnie tradycji.

Historyczne okoliczno$ci, w jakich dana jednostka doznaje owego wy-
korzenienia czy wydziedziczenia ze wspolnoty spolecznej moga by¢ oczy—
wiscie roznorodne; inne bylty w przypadku Sartre’ a,ainneuGide’ a,
Paraine’a, Geneta, Nizana czy Blanchota. Roéznili si¢ tez oni
co do tego, w jaki sposob przezywali t¢ formalnie analogiczng sytuacje
jednostki, ktéra odkrywa swa obcos¢, przypadkowos¢ i zbytecznosc. Jed-
nak jesli kto$ z takich czy innych powodoéw znalazt si¢ w sytuacji Obcego
i wybiera literatur¢ jako remedium na swe osobiste problemy (a szcze-
g0lng szansg, by to wlasnie uczyni¢ majg ci, ktorym wyksztalcenie uka-
zato pozytywne wzory takiej postawy), wowczas taki wybor ma w sobie
pewne ponadindywidualne treSci. Jednostki, ktore w ten sposob wkraczaja
w literaturg, pomimo wszystkich réznic, tgcza z pisarstwem podobne na-
dzieje i oczekiwania, podtrzymuja wspolne mity. Pisanie jest przez nich
pojmowane jako ciag aktow nominacji, jako bezustanne nadawanie imion
rzeczom dotad obcym, amorficznym i pozbawionym wartosci. Zas da¢ na-

11 J, -P. Sartre: Qu-est-ce que la littérature?..., op. cit., s. 206.
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zwe przedmiotowi, to nim zawladnaé, przyswoi¢ go sobie, zapanowac nad
nim. Dlatego pisarz jawi si¢ jako jedyny prawdziwy podmiot, a literatura
zdaje si¢ by¢ azylem racjonalnosci, sensu i warto§ci w $wiecie pozbawio-
nym substancjalnosci.

I wojna $wiatowa i1 zwigzane z nig przeobrazenia spoleczne przyspie-
szyly i1 zintensyfikowaly produkcje jednostek wykorzenionych. Dostrzega
to Sartre migdzy innymi w szkicu poswigconym tworczosci P o n -
g ¢ a i w biografii Genetal> W okresiec powojennym pojawity si¢ liczne
rzesze niezadowolonych, rozczarowanych 1 nieprzystosowanych milodych
ludzi, ktorzy przezyli wojn¢ i — zdemobilizowani — nie znalezli swego
miejsca w nowych strukturach spotecznych. Tacy wilasnie ludzie wykorze-
nieni, wyizolowani przez swq historig lub swe kompleksy, w pierwszej
kolejnosci doswiadczyli kryzysu jezyka i odczuli, ze jezyk nie dla nich
zostal zrobiony'3. To rozczarowanie jezykiem i literaturg moglo si¢ poja-
wi¢ o tyle tylko, o ile jednostka wykorzeniona najpierw przyznata im
szczegblng rolg i warto§¢. A tak bylo wlasnie — jak pisze Sartre — w
przypadku pisarzy jego generacji'*. On sam rowniez dlugo wierzyt w cu-
downg moc jezyka i literatury oraz uznawal pisarstwo za najistotniejszy
przejaw ludzkiej egzystencji. W jego milodzienczych wyobrazeniach przy-
padkowosci $wiata i jego wlasnej egzystencji przeciwstawiato si¢ uniwer-
sum stow, ktore szczegdlnie na tle powszechnego chaosu jawia si¢ stafe
i pewne jak gwiazdy"’.

V. KRYZYS JEZYKA

Te wymagania i nadzieje zwigzane z literaturg staja si¢ wsréd pisarzy
epoki miedzywojennej tym powszechniejsze, ze prowokuja je obiektywne
przemiany samej rzeczywisto$ci. Wojna, rewolucja w Rosji, rewolucyjne
nastroje, ktére rozpowszechnity si¢ po catej Europie, coraz szybciej poste-
pujace przeobrazenia struktur spotecznych przyczynily si¢ do powstawa-
nia nowych i wieloznacznych form egzystencji. Z pewnego juz dystansu
pisat Sartre o tej epoce, ze wszystko bylo w niej jak ni to pies, ni to
wydra'®. Mogloby sie na przyktad wydawaé, ze bardzo tatwo jest odroznié
wojn¢ od pokoju. Oto jednak Japonczycy na czotgach posuwali si¢ w glab
Chin, ale pok¢j z Chinczykami trwat nadal — wojna nie zostata wszak wy-

12 Por.: J. -P. Sartre: L’Homme et les choses. W: Idem: Critiques litteraires
(Situations, I). Paris 1975, s. 300; Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311.

13 Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311.

14 Tdem: L ’Homme..., op. cit., s. 303.

15 Idem: Aller et retour. W: Idem: Critigues..., op. cit., s. 267.

16 Idem: L ‘Homme..., op. cit., s. 302.
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powiedziana. Takze wtedy, gdy Japonczycy i Rosjanie bili si¢ na granicy,
pokdj byt zachowany, bo ambasador japonski pozostal w Moskwie, a ra-
dziecki— w Tokio. Przyjrzyjmy si¢ jeszcze innemu przykladowi. Dwa
kraje sa w stanie wojny, a trzeci trzyma si¢ z dala od dziatan wojennych
i jest neutralny. Czym jednak jest neutralno$¢? Czy panstwo neutralne,
zaopatrujace w zywno$¢ jeden z krajow walczacych, pozostaje neutralne?
A jesli samo cierpi z powodu blokady? Czy neutralno$¢ wsparta poteznym
uzbrojeniem jest jeszcze neutralnoscig? A z drugiej strony jesli zrezygnu-
jemy z pojmowania wojny jako otwartego konfliktu zbrojnego, to jak
okreslimy okres migdzywojenny, jako wojne czy jako pokdj? Jak kto
woli: blokada, rywalizacja przemystowa, walka klas — do$¢ jest powodow,
by moéc moéwi¢ o wojnie. Sg ludzie — pisze Sartre — ktorzy twierdza,
ze od 1914 roku wojna trwa nieprzerwanie; inni dowodzg, ze zaczela sie¢
na nowo w 1939 roku. A wigc w okresie migdzywojennym trwala nieprzer-
wanie wojna, chwilowy pokoéj, czy tez pokdj byl zawsze? Ktdéz mialby
o tym rozstrzygnac? Podobny stan niepewnosci mozna odnalezé nawet na
terenie nauk, na przyklad w biologii, ktoérej terminy byly stworzone do
tego, by opisywa¢ odrebne gatunki, a ktéra nagle odkryla cigglto$¢ form
zycial’,

Wieloznaczna, podejrzana rzeczywisto$¢ osacza i1 zaskakuje czltowie-
ka, staje si¢ dla niego zagrozeniem. Obiektywna sytuacja domaga si¢ wigc,
by chaos ten zostal opanowany i przezwycigzony. Gdy na ten apel usituje
odpowiedzie¢ pisarz, to panowanie i zwycigstwo, do jakiego moze dazyc,
musi by¢ z konieczno$ci czysto slowne i zalezy od skutecznosci aktow
nominalizacyjnych. Jednak sytuacja, ktéra proby takie prowokuje, jedno-
cze$nie sprawia, ze muszg skoficzy¢ sie one porazka. Zadne stowa ani Zad-
ne rodzaje dyskursu nie chwytaja sensu i1 tozsamos$ci tego, co nie ma w
sobie samym okre§lonej tozsamosci ani jednoznacznego sensu. Chorej,
schizofrenicznej rzeczywistosci przedmiotowej towarzyszy réwnie chory
jezyk. Fakt ten dostrzega wielu pisarzy tej epoki, wérod nich takze i S ar -
tre. W swych pierwszych szkicach krytyczno-literackich (pisanych juz
w latach czterdziestych, ale bedacych efektem wcze$niejszych przemys-
len), zajmuje si¢ przede wszystkim tymi tworcami, ktorzy—jak pisze —
sa nawiedzeni przez milczenie 1 ktorzy — podobnie jak on — doswiadczyli
kryzysu jezyka. Zdaniem S a r t r ¢ a w latach miedzywojennych coraz
wigcej ludzi gnebi poczucie, ze jezyk, ktorym musza si¢ postugiwaé, stat
si¢ czym$ obcym, czym$ co wywoluje zdziwienie i poczucie absurdu oraz
utrudnia poznanie i komunikacj¢. Lata II wojny S$wiatowej jeszcze bar-
dziej poglebily ten proces. Dlatego takze w swej pracy o Genecie
Sartre powtorzy raz jeszcze swa wcezesniejsza diagnoze: Nasze spole-

17 Idem: Aller..., op. cit., s. 247.
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czenstwo, zmnajdujqce sig w stanie kryzysu od konca poprzedniej wojny,
uzywa jezyka, ktory stal si¢ przestarzaly. Stowa oderwane od przedmio-
tow unoszq sie zdane na taske tosu 8.

Na czym doktadniej wedtug S a r t r ¢’ a polegalo owo niedomaganie
jezyka 1 skad wynikata jego nieadekwatno$¢? Po pierwsze — pisze Sar-
tre — wspoélczesnie rzeczy zmieniajq sie szybciej niz stowa. Na prozno
stowa biegng za swymi przedmiotami; i tak sq zawsze spoznione '°. Trzeba
tu jednak zauwazy¢, ze pojawianie si¢ nowych faktow, wymuszajace przy-
spieszong ewolucj¢ terminologiczng jest naturalnym procesem, ktory ma
miejsce nie tylko w epokach kryzysu kultury i nie prowadzi z koniecz-
nosci do choroby jezyka. Dlatego powyzsza diagnoza domaga si¢ dalszych
okreslen i rzeczywiscie znajdujemy je u S ar t r e’ a. Mianowicie aczy on
coraz powszechniejsza nieufno$¢ wzgledem jezyka i tradycyjnych dyskur-
sow z XX-wiecznym odkryciem ich ideologicznego charakteru. Interesu-
jace uwagi na ten temat odnalez¢ mozemy w szkicu Czym jest literatura?
Sartre zdaje si¢ tam akceptowa¢ przekonanie Marksa, ze mysli kla-
sy panujacej sa w kazdej epoce myslami panujagcymi. Pisze bowiem, ze w
minionej epoce stabilnos¢, czysto$§¢ i jednoznaczno$¢ pojg¢ brata sig stad,
ze wyrazaly one idee zgodne z celami i interesami klasy znajdujacej si¢
u wladzy w fazie jej niezachwianej jeszcze dominacji. Czynily to maskujac
te aspekty rzeczywistosci historycznej, psychologicznej i filozoficznej, kto-
rych ujawnienie niezgodne byloby z owymi interesami. I tak na przyktad
w XIX wieku slowo wolnos¢ oznaczato jedynie wolnos$¢ polityczna, pod-
czas gdy na okreSlenie innych jej form uzywano stéw takich jak rozprze-
zenie (désordre) czy swoboda (licence). Stowo rewolucja odnosilo si¢ wy-
tacznie do udanych powstan politycznych, a przede wszystkim do wyda-
rzen z roku 1789, ktorych aspekt ekonomiczny burzuazja lekcewazyta
i pomijata milczeniem; w wyniku tego mozna bylo spokojnie stosowac
termin rewolucja do zaj$¢ z lat 1830 i 1848, ktore w istocie rzeczy przynio-
sty jedynie zwykla zmiang ekipy rzadzacej 2°. Tak wigc Owczesne pojecia
czgsto bywaly za waskie, ale za to byly jasne, proste i oczywiste, jak
Kartezjanskie idee, a ich nieadekwatno$¢ pozostawala niezauwazona, do-
poki klasa panujaca utrzymywata swa pozycje, one za$ dobrze wypehiaty
swoje ideologiczne funkcje.

Jednak — jak pisze dalej Sartre — w latach trzydziestych naszego
stulecia te lekcewazone i1 maskowane dotychczas aspekty rzeczywistosci
nagle i brutalnie ujawnily swg obecno$¢, ukazujac jednoczesnie nieade-
kwatnos¢ dotychczasowego aparatu pojgciowego. Stowo nie moze juz by¢

18 Idem: Saint Genet..., op. cit., s. 311.
19 1dem: Aller..., op. cit., s. 247.
20 Idem: Qu est-ce que la litterature?, op. cit., s. 301.
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traktowane jako nosnik jakiejS prawdy pretendujacej do uniwersalnej
wazno$ci, bo takze i ono stato si¢ teraz wykorzenione i moze naleze¢ do
roznych konkurujacych ze sobg klas, warstw i grup spotecznych. Wyktada-
ny na uniwersytetach jezyk zwycieskiej burzuazji jawit si¢ jako wecielenie
uniwersalnego Rozumu, w ktorym uczestniczy kazda jednostka. Dzis juz
wiadomo, ze istnieja rozne racjonalnosci. Takim typowym dzieckiem
swojej epoki, ktore miato okazje tego doswiadczy¢, byt dla S artr e’ a
miedzy innymi Brice P a r a i n. Pisze o nim tak: Wojna nauczyta Paraina,
ze jest wiele Rozumow, ten Niemcow, ten Rosjan i ten nasz, i ze kazdemu
z nich odpowiada obiektywny system znakéow 2. Stato si¢ jasne, ze stowa
nie s3 ,niewinne”’, ze maja zabarwienie ideologiczne, nosza bowiem na
sobie zawsze pigtno tego, kto ich uzywa. Dotyczy to zwlaszcza tych stow,
ktore maja najwicksza sit¢ oddziatywania na masy spoteczne. Pisze S a r -
t r e, ze przeciwstawne 1 wrogie ugrupowania wyrywaja sobie bezustan-
nie te wilasnie ,stowa-klucze”, ktore w ustach ich przedstawicieli majg
rozne, czgsto sprzeczne ze soba sensy. Jezyk nalezy dzi§ do wszystkich
i zarazem do nikogo: kazdy moze si¢ nim dowolnie poshugiwac, stat si¢
on narzedziem propagandy r6znych sprzecznych interesow, ale jedno-
cze$nie nikt nie moze zrobi¢ z niego wlasciwego uzytku; jezyk zatracit
swg moc nominalizacyjng i zarazem przestal pemi¢ funkcj¢ narzedzia ko-
munikacji. Rozbicie struktur spotecznych i réznorodnos¢ interes6w oraz
doswiadczen praktyczno-historycznych sprawia, ze jednostki, chociaz uzy-
waja tych samych stow, faktycznie moéwig odmiennymi jezykami. Dlatego
stowa, ledwie zostang wypowiedziane, juz zmieniaja swdj sens 1 nie s3
rozumiane tak, jak zamierzyt to nadawca komunikatu. C6z moze znaczy¢ —
pyta Sartre — stowo strach, dla kobiet i starcow, ktorzy nigdy nie byli
w okopach? Z akceptacja przytacza nieco dalej uwage Paraina, ze
ewokowany przez stowo obraz rzeczy moze by¢é u dwoch osob w przyblize-
niu identyczny pod warunkiem, Zze przynaleza one do tej samej klasy
spotecznej i tej samej generacji, to znaczy o ile réznice migdzy nimi moga
zosta¢ uznane za praktycznie bez znaczenia 22. W spoteczefistwie, ktore w
skali masowej produkuje jednostki wykorzenione, wszedzie obce, auten-
tyczna komunikacja za pomocg jezyka stala si¢ niemozliwa, lub co naj-
mniej utrudniona. Czlowiek znajduje si¢ obecnie wobec stow w sytuacji
ucznia czarnoksi¢znika: postuguje si¢ stowami jak czarami, ktérych peinej
mocy nie zna i nie moze nad nig zapanowac®. Z jednej strony — pisze
Sartre — jesteSmy catkowicie odpowiedzialni za to, co méwimy, ponie-
waz wlasnie my to méwimy; jednak z drugiej strony jeste§my catkowicie

21 Idem: Aller-..., op. cit., s. 240.
22 Ibidem, s. 242.
23 Ibidem, s. 270.
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niewinni, poniewaz wlasciwie nie wiemy, co méwimy?*. Coraz czeSciej
ktamstwo staje si¢ jedynym sposobem przekazania prawdy, coraz czesciej
jedynie w ten sposob mozemy sprawié, by zrozumiano nas zgodnie z na-
szymi intencjami i jednoczes$nie zgodnie z prawda, ktéra zawsze jest kon-
kretng prawda spoteczng. 1 tak na przyktad P a r a i n, ktory chciatl dla
zarobku zosta¢ nauczycielem dzieci pewnego bankiera, ma trudnosci z od-
powiedzig na proste zdawatoby si¢ pytanie o to, kim jest; w 1920 roku
pytanie to znaczylo: czy brat udzial w wojnie i w jakiej randze? Coz od-
powie P a r a i n? — zastanawia si¢ Sartre — ze byt szeregowcem? Taka
jest prawda. Ale jaka prawda? Jest on takze absolwentem Ecole Normale
Supérieure 1 z tej racji powinien by¢ oficerem. Gdy powie, ze byl szere-
gowcem, bankier bedzie myslal, ze brak mu ambicji i patriotyzmu. Mowigc
prawde P a r a i n wprowadzilby rozmoéwce w blad o wiele pewniej niz
wtedy, gdyby sktamat. Mowi wigc, ze byl porucznikiem i to nie po to, by
ktamac, ale wlasnie po to, by go zrozumiano 3.

W ten sposdb granica migdzy klamstwem a prawda staje si¢ coraz
bardziej problematyczng. Sartre idzie nawet jeszcze dalej i1 stwierdza,
ze kategorie te wspolczesnie w ogole staja si¢ bezsensowne. Prawda jed-
noznaczna i uniwersalna stata si¢ niemozliwa, ale réwnie niemozliwe stato
si¢ takze 1 klamstwo. Aby klamstwo moglo zaistnie¢, stowa musiatyby
mie¢ Scisty sens i dokladnie wyraza¢ prawdg, a my — majac t¢ mozli-
wos¢ — owej prawdy bysmy si¢ wyrzekli. Ktama¢ — to znaé¢ prawde i ja
ukrywa¢ czy falszowaé. Nie mozna kltama¢ w $wiecie, w ktorym byt jest
plynny 1 niesprecyzowany; nie mozna juz odrzuca¢ prawdy, bowiem jest
ona ambiwaletaa i nieokre$lona 26.

Takie refleksje musza prowadzi¢ do wniosku, ze takze sama litera-
tura — uprawiana w $wiecie chaosu i przypadkowos$ci — zarazona musi by¢
wszystkimi utomno$ciami $§wiata, od ktorych miata nas uwolni¢: poshuguje
si¢ ,,chorym” narzgdziem, co uniemozliwia jej spelienie nadziei trady-
cyjnie z nig wigzanych. Tym samym status pisarza we wspotczesnym spo-
leczenstwie staje si¢ coraz bardziej podejrzany. Przyczynia si¢ do tego
rowniez i to, ze wiek XX ujawnil utajong dotychczas sprzecznos$¢ migdzy
indywidualnym charakterem produkcji literackiej a ogoélnym, spolecznym
charakterem jej odbioru.

VI. SPOLECZNY STATUS PISARZA

Spoteczny status francuskiego literata lat trzydziestych, wywodzacego
si¢ z burzuazji, sprzyja utrwaleniu XIX-wiecznych mitéw o absolutne;j
24 Ibidem.

25 Ibidem, s. 244.
26 Ibidem, s. 244.
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wolno$ci pisarza. Majatek rodzinny lub rozbudowany system stypendialny
szkot elitarnych, w ktorych ksztalcita si¢ wickszo$¢ znanych pozniej ludzi
piora, zapewnialy im niezalezno$¢ ekonomiczng. Pisanie — poniewaz nie
bylo czynnoscia zarobkowa — jawito si¢ jako swoisty acte gratuit, jako
dziatalnos¢, ktéra niczemu nie stuzy i ktora uprawia si¢ catkowicie bezin-
teresownie. To poczucie wlasnej niezalezno$ci i wolnosci ma jednak takze
i swa ciemng strong: jest nia — jak dostrzegal to wlasnie Sartre — po-
czucie wilasnej przypadkowosci, $wiadomo$¢ bycia ,,zbytecznym” i nie-
usprawiedliwionym w swej egzystencji. Samym tworcom status pisarza
zaczyna wydawaé si¢ coraz bardziej watpliwy. Takze i1 dawniej pisarz
funkcjonowal ,na marginesie” spolteczenstwa. Ale wowczas wyjatkowosce
jego sytuacji nie byla jeszcze tak dokuczliwa: albo byl przez siebie i in-
nych ,normalnych” ludzi uznawany za proroka, albo mimo Ze odtragcony
przez nich i wyklety zachowywat dobre samopoczucie jako jedyny straz-
nik autentycznych i absolutnych wartosci. Kiedy wigz miedzy pisarzem
a odbiorca ma charakter bezposredni, wowczas konkretna sytuacja okres-
lonego pisarza moze by¢ niekiedy trudna i klopotliwa, ale te indywidualne
problemy nie czynig problematycznym samego pisarstwa. Uzalezniony
od mecenasa tworca moze wybiera¢ rozne strategie postgpowania: moze
gardzi¢ odbiorcg, ale jednocze$nie tworczoscia swoja schlebia¢ jego gus-
tom; moze robi¢ to chetnie i z dobrym samopoczuciem, ptynacym z za-
akceptowania tych samych warto$ci; moze wreszcie zbuntowaé si¢ i two-
rzy¢ dla potencjalnego odbiorcy (a moze nim by¢ na przyktad Potom-
no$¢), ktory potrafi nalezycie go doceni¢. Ale we wszystkich tych przy-
padkach mamy do czynienia jedynie z takimi lub innymi trudno§ciami w
skorelowaniu projektu tworcy i oczekiwan odbiorcy. Ogodlne zasady tej
gry sa jednak uchwytne, przejrzyste i akceptowane przez obie strony.
Oczywiscie konkretne przedsigwzigcie moze si¢ nie uda¢, nowa ksigzka
moze zosta¢ zle przyjeta, ale porazka ma tu charakter przypadkowy: jest
porazka wykonania, techniki lub tez odrzucenie ksiazki przez publicznosé
zostalo celowo i $wiadomie wpisane w zamyst jej autora.

Pisarz funkcjonujagcy w ramach takiej sytuacji moze stawiaé sobie
pytanie o to, jak pisa¢, by osiggna¢ takie lub inne zamierzone przez siebie
rezultaty. Jednak w jego s$wiadomosci nie pojawia si¢ pytanie o to, czy
w ogole pisa¢, pytanie poddajace w watpliwos$¢ apriorycznie dotad uznawa-
ng absolutng warto$¢ pisarstwa i literatury. Ich sens jest ustalony i usank-
cjonowany przez tradycjg, a tworca jest wintegrowany w istniejgce spo-
teczenstwo. Dopiero gdy pisarz przestaje tworzy¢ jedynie dla elity, z ktorg
jest w taki czy inny sposob bezposrednio zwigzany, gdy tworzy dla bez-
ksztattnej, anonimowej publicznosci, docierajac do niej za posrednictwem
rynku rzadzonego prawami ekonomii, dopiero wtedy jasna i oczywista
dotad sytuacja pisarza staje si¢ problematyczna. Wspolczesny pisarz to
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cztowiek, ktory — jak pisze S a r t r ¢ — u$wiadomit juz sobie wiasng histo-
ryczno$¢ i zdal sobie sprawg, Ze to uczestnictwo w historii jest grag z za-
wigzanymi oczyma: jesteSmy uwiklani w proces a. la Kafka, ktorego
zakonczenia nie znamy i nie mamy na nie wptywu. Podmiot — zaréwno
indywidualny, jak i zbiorowy — dziala dzi§ w warunkach ryzyka i ma
$wiadomo$¢ tego faktu oraz niebezpieczenstw z tym zwigzanych. Chce
czy nie chce, musi by¢ hazardzista. Takze pisarstwo stalo si¢ przedsie-
wzigciem ryzykownym — gra, ktorej wynik zalezy od szczgécia i przy-
padku 27,

Pisarstwo spada do rangi jednego z wielu mozliwych zawodow. Daw-
ny prorok czy wyklety artysta nie budzi dzi§ ani respektu, ani nienawi-
$ci: ich odmienno$¢ zostala oswojona. Artysta wspdfczesny traktowany
jest jak kaprys$ne enfant terrible, ktoremu wszystko wolno i ktoremu wy-
bacza si¢ najwicksze nawet dziwactwa i ekscesy, bo nie traktuje si¢ go
powaznie. Lekcewazony przez swych czytelnikow, pisarz tworzy przeciw-
ko nim, cho¢ jednoczesnie musi pisa¢ ich jezykiem i zabiega¢ o ich ak-
ceptacje; sprzedaje im swe utwory, ale gardzi tymi, ktorzy je kupuja.
Taka jest migdzy innymi sytuacja S ar tr e’ a, ktory pochodzi z burzuazji
i pisze dla burzuazji jezykiem burzuazji, caly czas gorgco jej nienawidzac.
Sam o sobie mowit tak: kiedy ktos jest drobnomieszczanskim intelektua-
listq, jakim ja jestem, to zwracac¢ si¢ musi do burzuazji i drobnomiesz-
czanskich intelektualistow. (... ) Wiem, Ze znajde o wiele mniej czytelnikow
migdzy robotnikami niz wsrod burzuazji i drobnomieszczanstwa. A tym-
czasem to wcale nie do burzu’azji chciatem si¢ zwracac. Ale sytuacja his-
toryczna tego wymaga®®. Wszystko to sprawito, ze $wiadomos$¢ tworcoOw
tej epoki stala si¢ wewngtrznie sprzeczna. Francuski pisarz lat miedzy-
wojennych — jak pisze Sartre — ma $wiadomo$¢ nieszcze$liwg 1 nie-
czyste sumienie: nie moze si¢ zdecydowaé, czy pisanie jest czynnoscig
wspanialg 1 wzniosta, ocalajaca najwyzsze wartosci, czy tez raczej zgota
niepowazng igraszka, $mieszng i plocha; raz czuje si¢ dumny ze swego
powolania, a juz za chwile wstydzi si¢ tego, ze pisze, gdy inni tyraja w
pocie czota lub ging na wojnach?®®. Kiedy bylismy jeszcze w tawkach li-
cealnych lub w amfiteatrach Sorbony, ponury cien rozciggal si¢ nad lite-
raturq. (... ) Wierzylismy, ze mozna ocali¢ swe Zycie dzigki sztuce, a juz
w nastegpnym semestrze bylismy przekonani, ze nigdy niczego nie mozna
ocalic¢ i ze sztuka jest Swiadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej

27 J. -P. Sartre: La nationalisation de la litterature. W: Idem: Situations,
11, op. cit., s. 41.

2 M. Sicard: Entretien. ,,Obliques” nr 18—19, s. 251 27.

2 J. -P. Sartre: Presentation des , Temps Modernes”. W: Idem: Situations.
11, op. cit., s. 10.
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zguby, balansowalismy miedzy przerazeniem a pustostowiem, miedzy lite-
raturg-meczenstwem a literaturg-zawodem?’.

VII. PRZYPADEK SARTRE’A

To zatamywanie si¢ tradycyjnych wyobrazen zwigzanych z istota
i funkcjg literatury wida¢ wyraznie takze w milodzienczych przedsigwzig-
ciach S a r t r ¢ a. Poczgtkowo sytuacja rodzinna, przezycia wyniesione
z dziecinstwa, lata dojrzewania w La Rochelle, a potem edukacja w elitar-
nych szkotach paryskich wyksztalcity w jego $wiadomosci wiar¢ w pisar-
stwo jako jedyna mozliwg droge osobistego ratunku przed poczuciem
przypadkowos$ci, wykorzenienia, obco$ci 1 zagrozenia. Wedlug mlodego
Sartre astowa — dzigki swej mocy nominalizacyjnej — umozliwiaja
zapanowanie nad S$wiatem, pozwalaja samego siebie wykreowa¢ zgodnie
z wlasng wola, wbrew chwilowym porazkom i wbrew cudzym opiniom.
W ten sposoéb pomagaja wymkna¢ si¢ spod wiadzy innych i znalezé bez-
pieczny azyl, chronigcy przed réznymi przejawami agresji z ich strony.
Wszyscy interpretatorzy zgodnie podkreslaja ten osobisty charakter pier-
wszych Sartrowskich dokonan literackich 3!, a takze i on sam przyznawat,
ze poczatkowo interesowal si¢ przede wszystkim samym sobg. Te najbar-
dziej osobiste przeswiadczenia i oczekiwania zwigzane z literaturg najle-
piej wyraza napisana w 1929 roku La Légende de la véite. Byltem czlo-
wiekiem samotnym — wyznaje Sartre w 1975 roku — to zmaczy jed-
nostkq, ktora przeciwstawia si¢ spoleczenstwu przez niezaleznos¢ swej my-
sli, ale ktora niczego nie zawdzigcza spoleczenstwu (... ) i jest wolna. To
byla oczywistos¢, na ktorej opartem wszystko, o czym myslatem, o czym
pisatem i czym zytem przed 1939 rokiem. 32

Bohaterem La Légende... jest samotny artysta i zarazem mag, wyklu-
czony ze wspolnoty, w ktorej handel i demokracja dopuszczaja do istnie-
nia jedynie abstrakcyjne i ogdlne — ale przez to wyprane z wszelkiej kon-
kretnej tresci—prawdy. Mowiac innymi slowy, jest to $Swiat, w ktorym
wszechwladne panowanie rynku doprowadzito do tego, ze cale bogactwo
jakosci sprowadzone zostalo do wymiaru iloSciowego, a warto$¢ wymien-
na zdominowala i przeslonita warto§¢ uzytkowa. Tymczasem to co ogolne,
abstrakcyjne i wzajemnie zastepowalne, a wigc faktycznie pozbawione

30 Ibidem, s. 240.

31 Por. np. A. Cohen-Solal: Sartre. Paris 1985, s. 91, 94, 135; A. Bo-
se hett i Sartre et ,Les Temps Modernes". Une entreprise intellectuelle. Paris
1985, s. 40-42.

32 J. -P. Sartre: Autoportrait d soixant-dix ans. W: Idem: Situations, X
Paris 1976, s. 176.
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wlasnej niepowtarzalnej warto$ci jakosciowej, nie moze zaspokoi¢ potrzeb
czlowieka samotnego. Wierzy on — tak jak S a r t r e, utozsamiajacy si¢
z nim — w istnienie autentycznych i trwalych warto$ci, ktore nie sg wza-
jemnie wymienialne jak pieniadze; wierzy, ze jest ,prawdziwa” prawda,
rozna od uniwersalnych prawd obiegowych: ze sa jednostki, mogace je
odnalez¢ 1 wyrazi¢. Wlasnie literatura moze im to umozliwi¢ chwytajac
owa autentyczng prawde, konkretng i indywidualng. Dlatego jest ona nie
tylko aksjologicznie obojetnym S$rodkiem do osiagnigcia preferowanej
warto$ci, jest sama wartoscig absolutng uobecniajacg inne wartosci abso-
lutne. Problem polega tu dla S ar t r e’ a jedynie na odnalezieniu wiasci-
wego narzedzia, to znaczy takiego jezyka i takiej techniki narracyjnej,
ktoére bytyby odpowiednie do realizacji tego szczytnego przedsiewzigcia.

Ale oto okazuje si¢, ze sytuacja owego samotnego artysty nie jest by-
najmniej taka przejrzysta, niewinna i jednoznaczna, jak to si¢ Sartr e’ -
owi wowczas wydawato. Kiedy przyjrze¢ si¢ jej z bliska, to wychodzi
na jaw, ze w pewnych okoliczno$ciach kazde ludzkie dziatanie realizujgce
takie czy inne warto$ci staje si¢ niejednoznaczne i ostatecznie zaczyna
przeczy¢ swym wyjsciowym zalozeniom.

Zauwazmy, ze prawda, jakiej szuka Sartrowski czlowiek samotny, ma
by¢ rozna od abstrakcyjnych, uniwersalnych praw nauki i twierdzen tra-
dycyjnej filozofii: ma to by¢ prawda konkretna i indywidualna. Dla mto-
dego Sartre’a pisarstwo jest formg autoanalizy, w ktorej usituje sie¢
uchwyci¢ za pomoca slow wlasng niepewna, niejednoznaczng egzystencje,
po to, by nad nig zapanowac i uwolni¢ ja od przypadkowosci. Prawda ma
by¢ efektem procesu samopoznania, ktéry to proces jest jednoczesnie swoi-
stym aktem terapeutycznym. Chociaz w poézniejszym okresie S a r t r e
porzucit wiele mtodzienczych nadziei i wyobrazen, poddajac je pelnej
ironii krytyce, to owo dazenie, by uchwyci¢ zywq, konkretng i jednostkowg
prawde dlugo bedzie mu towarzyszy¢. Pod pewnymi wzgledami odpowied-
nikiem samotnego artysty z La Légende... jest samotny filozof — narrator,
ktérego mozemy odnalezé w L’Etre et le Néant. Rowniez on, przedstawia-
jac projekt psychoanalizy egzystencjalnej zmierza do uchwycenia szcze-
golnej 1 niepowtarzalnej ludzkiej jednostkowosci, czyli konkretu egzysten-
cjalnego, a zabieg ten ma takze mieC sens terapeutyczny. Tyle ze w
L’Etre... autotematyczny charakter takiego dazenia zostal juz zamaskowa-
ny, a swym analizom S a r t r e stara si¢ nada¢ walor uniwersalny.

Pisarstwo sprowadzone do roli autoanalizy i autoterapii bytoby moze
srodkiem ocalenia dla piszacego, ale na pewno nie mogloby calej ludzkosci
ocali¢c przed przypadkowoscig istnienia, a do tego wszak zmierzat artysta
samotny. A wigc pierwsza antynomia, jaka juz w swej mlodzienczej twor-
czo$ci napotyka S a r tr e, to sprzeczno$¢ migdzy ogolnoscia a indywidual-
noscig prawdy, miedzy tym co uniwersalne a tym, co jednostkowe. Nie-
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umiejetnos¢ przezwyciezenia tej sprzecznosci bylta — jak twierdzi wielu
badaczy — zasadniczym mankamentem refleksji Sartrowskiej z jej poz-
niejszego, egzystencjalistycznego juz okresu 33,

Artysta musi wigc szuka¢ komunikacji i wspdlnoty. Mozemy wpraw-
dzie przypusci¢, ze najlatwiej znalazlby zrozumienie u jednostek rownie
jak on wykletych i ,samotnych” i ze wraz z nimi moglby utworzy¢ nowa
elitarng wspolnote artystow, gdzie§ poza murami miasta i poza zasiggiem
spoteczenstwa, ktore ich odtracito. To jednak nie wchodzi w rachube,
cho¢by ze wzgledow prozaicznych: wspolczesne pisarstwo jest — jak pisa-
tam— zawodem, pracg zarobkowa, a ksigzka — towarem, ktory trzeba
sprzedac. Ale nawet gdyby poming¢ te ekonomiczng stron¢ zagadnienia,
Sartre nie moglby przysta¢ na koncepcje calkowicie elitarnego i zam-
knigtego krolestwa sztuki; blizsza bylaby mu sytuacja tego, kto wydostaje
si¢ z ciemnej jaskini ziudzen, lecz poznawszy prawdg powraca, by prze-
kaza¢ ja swym dawnym wspotmieszkancom. Czlowiek samotny z La Lé-
gende... wedruje od miasta do miasta, kierujac swe przestanie wiasnie do
tych, ktorzy sg mu wrodzy i obcy, gdyz ich $wiadomo$¢ jest zanieczysz-
czona, zmistykowana, falszywa. W postawie jego tkwi jednak pewna dwu-
znaczno$¢: jesli chce on zosta¢ wystuchany i wlasciwie zrozumiany, musi
odkry¢ w sobie nie tylko medrca, ale takze demagoga, maga umiejacego
manipulowa¢ stowami. Tak jak Sokrates przemyslnie i chytrze kierowat
swymi rozmoéwcami, by zmusi¢ ich do ujrzenia prawdy, tak wspotczesny
pisarz — poniewaz dziala w sytuacji kryzysu jezyka, jego obcosci i glgbo-
kiej wieloznaczno$ci 1 poniewaz musi przekazywaé prawde jednostkom
Zyjacym w stanie ,zlej wiary” — paradoksalnie powinien klamac, jesli
chce mowi¢ prawdg, podobnie jak czynit to P a r a i n we wspomniane;j
rozmowie z bankierem.

I oto mamy druga antynomi¢ zwigzang z pisarstwem i literaturg. Pi-
sarz jawi si¢ jednoczesnie jako medrzec — orgdownik prawdy i absolut-
nych warto$ci oraz jako oszust i manipulator (niewazne, ze owe oszustwa
wynikajg ze szlachetnych pobudek i wznioslych intencji). Ta dwuznacz-
no$¢ wychodzi jeszcze bardziej na jaw, jesli pamictamy, ze w omawianym
paradygmacie literatura miala by¢ takze srodkiem ocalenia dla jednostek
wykorzenionych. Dla S a r t r ¢ a literatura i stowa to skuteczna bron w
twardej i bezlitosnej walce o uznanie. Dlatego pisarz to nie tylko ktos,
kto odstania siebie (a inaczej moéwiac: indywidualng, konkretng prawdg);
to rowniez cztowiek, ktory si¢ ukrywa, przybiera maski, chronigce go
przed réznego rodzaju agresja ze strony innych; to takze komediant, ktory

3 Por. na przyklad: J. Hyppolite: Figures de la pensee philosophique.
Paris 1971, s. 799—800; J. Wahl: Les philosophies de ['Existence. Paris 1954,
s. 65—66197.
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musi oczarowaC i oszukaé¢ odbiorcow, wciagnag¢ ich w putapki, skonstruo-
wane za pomocg slow, sprowokowa¢ w ten sposob pozadane przez siebie
reakcje, aby ostatecznie odnies¢ nad nimi zwycigstwo 1 zdoby¢ wladze
(choéby tylko symboliczng).

Sartre stopniowo uswiadamia sobie te wszystkie sprzecznosci, ja-
kie zawierala w sobie perspektywa przyjmowana przez niego w okresie
powstawania La Legende... 1 probuje przezwyciezy¢ wlasne iluzje. Te¢
zmian¢ postawy wida¢ wyraznie, jesli porownamy wyobrazenia, lezace
u podstaw powiesci z 1929 roku z przeswiadczeniem, jakie ujawniajg
Mdlosci??. Teraz juz nie tylko wszystkie warto$ci, jakimi mozna by si¢
kierowa¢ w prozaicznej egzystencji jawig si¢ jako dwuznaczne, relatywne
i podejrzane. Takze warto§¢ absolutna samej literatury, ktora dotychczas
byta dla S a r t r ¢ a ostatnia ostoja wolnosci, prawdy i pickna, okazuje
si¢ jedynie mirazem. Dlatego Mdlosci sa przykladem tego, co Sartre okre-
$lit mianem literatury ,krytycznej”, ktora samg siebie stawia pod znakiem
zapytania. Wiele lat pozniej Sartre powie o sobie samym: Stracitem
iluzje literackie i zludzenia, zZe literatura ma wartos¢ obsolutng, zZe moze
ocali¢ jednostke i ludzkos¢ jako catosé®. Mdlosci sa wlasnie ekspresjg
$wiadomosci usitujacej uwolni¢ si¢ od wilasnych iluzji. Przywotajmy tu
raz jeszcze L u k a ¢ s a i jego Teorig powiesci: Melancholia wieku dojrza-
tego powstaje z rozdwojenia doswiadczenia zyciowego, ktore powiada, ze
wprawdzie bezwzgledna ufnos¢ miodzienca w wewnetrzny glos powotania
kurczy si¢ lub znika, ale mimo to na prozno nastawiaé¢ ucha, by fowié glos
inny, ten ktory rownoczesnie wskazatby droge i objawitl cel, a pochodzit
ze Swiata zewnetrznego, przed ktorym dopiero co sie ukorzono, by znalezé
w nim recepte na podporzqdkowanie go sobie 36. Sartre — autor Mdio-
Sci— jest wiasnie takim problematycznym indywiduum, przezywajgcym
rozterki ,,dojrzatej meskosci” w $wiecie, ktory rowniez wkroczyt w ,,wiek
meski”. Moze nieprzypadkowa to zbiezno$¢, ze pierwotny, nadany przez
Sartre’ atytul powiesci brzmi Melancholia.

3 J. -P. Sartre: La Nausee. Paris 1938. Pierwsza wersja ksigzki zostala na-
pisana w Berlinie w 1934 .

35 J. -P. Sartre: Les érivains en personne. Wywiad M. Chapsal z J. -P.
Sartrem. W: J. -P. Sartre: Situations, IX. Paris 1972, s. 38.

36 G. L ukacs: Teoria powiesci, op. cit., s. 78.



