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I.  WSTĘP

Pod koniec życia Jean-Paul Sartre powiedział w pewnej rozmo
wie: jestem filozofem czy literatem? (... ) Wszystko, co napisałem, jest 
zarazem filozofią i literaturą, przy czym nie istnieją one obok siebie, 
lecz każdy element mojej twórczości — czy to będzie powieść, czy kry
tyka — ma charakter zarazem literacki i filozoficzny. Oczywiście, były 
dwa dzieła czysto filozoficzne: L’Etre et le Néant i Critique de la raison 
dialectique, ale jest to trochę obok tego, co lubię robić. Wydaje mi się, 
że Saint Genet i L'Idiot de la familie są właśnie tym, czego szukałem: 
jest to wypowiedź, która powinna mieć charakter literacki, a jednocześnie 
pokazywać pewien sens filozoficzny. Całość mojego dzieła — to byłoby 
właśnie to: dzieło literackie, które ma znaczenie filozoficzne 1. 

Twórczość S a r t r e ’ a jest rzeczywiście próbą połączenia w jedną 
całość filozofii i literatury. Sartre był „intelektualistą totalnym”, któ
ry w pewnym okresie wywalczył sobie absolutne panowanie w obu naj
ważniejszych dziedzinach francuskiego życia intelektualnego, czyli wła
śnie w literaturze i filozofii. Te jego wysiłki były różnie oceniane: jedni 
zarzucali mu, że zanadto był filozofem, zaś jego dzieła literackie są tylko 
ilustracją apriorycznie przyjętych tez filozoficznych2; inni krytycy (prze
de wszystkim filozofowie) uważali, że Sartre zbytnio angażował się 
w literaturę, co zaszkodziło jego filozofii, bo wykorzystywanie literackich 
form wypowiedzi pozbawiło ją naukowości3. Pojawiły się także próby 
wyjaśnienia tych syntetyzujących skłonności S a r t r e ’ a. Dwa podsta
wowe typy takich interpretacji to wyjaśnianie nawiązujące do psycho
analizy oraz wyjaśnianie akceptujące perspektywę socjologiczną. 

1 J-P. Sartre, M. Sicard: Entretien. L’écriture et la publication. „Obliques” 
nr 18—19, s. 29. 

2 C. E. Magny: Essai sur les limites de la littérature. Les sandales d’Empe- 
docle. Paris 1945, s. 154. 

3 J. Hyppolite: Figures de la pensée philosophique. T. 1—2, Paris 1971, 
s. 799. 
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Przykładem interpretacji psychoanalitycznej może być książka Joset
te P a c a 1 y Sartre au miroir 4, w której wszystkie przedsięwzięcia 
S a r t r e ’ a -— zarówno teoretyczne, jak i praktyczne — zostały ujęte 
jako ekspresja fundamentalnego konfliktu psychicznego, rozgrywającego 
się na poziomie nieświadomości. Decydującą rolę — czytamy — odgrywa 
tu kompleks Edypa. Sartre w dzieciństwie nie mógł stawić czoła temu 
kompleksowi i zatrzymał się w rozwoju na fazie analnej. Aby kompleks 
Edypa został przezwyciężony, dziecko musi osiągnąć identyfikację 
z ojcem, rozpoznać i uznać swa męskość i zaakceptować swój penis jako 
narzędzie pożądania własnej matki. Tymczasem Sartre — pisze autor
ka — nie chciał o tym wiedzieć. Byłem nieokreślony aż do dna — stwier
dzał niejednokrotnie. Według interpretacji psychoanalitycznej, te wypie
rane konflikty psychiczne tłumaczą m. in. różnorodność sartrowskiej dzia
łalności i jego pragnienie bycia jednocześnie Spinozą i S t e n d h a - 
1 e m. Być kimś ściśle określonym, kimś szczególnym, na przykład być 
tylko pisarzem, to zamknąć przed sobą na zawsze możliwość bycia wszyst
kim. A Sartre właśnie chce być „nieokreślony”, chce „być wszyst- 
kim” ze strachu przed identyfikacją, kastracją i koniecznością stawienia 
czoła kompleksowi Edypa. 

4 J. Pacaly: Sartre au miroir. Paris 1980. 
5 A. Roschetti: Sartre et „Les Temps Modermes”. Une entreprise intel

lectuelle. Paris 1985. 

Socjologiczną próbę wyjaśnienia interesującego nas tu zjawiska przed
stawia praca Anny Boschetti Sartre et ,,Les Temps Modernes”5. 
Autorka proponuje tłumaczyć różnorodne fakty kulturowe przez odwo
łanie się do kategorii „pola intelektualnego”, które stanowi względnie 
autonomiczną mediację między strukturą indywidualnego dzieła czy 
twórczości a strukturą społeczno-ekonomiczną. Każdy indywidualny pro
jekt twórczy jest odpowiedzią na określone zapotrzebowanie zrodzone 
w ramach owego ponadindywidualnego systemu odniesienia. Jeszcze 
w okresie międzywojennym francuskie pole intelektualne składało się 
z dwóch podsystemów: pola filozoficznego i pola literackiego, odseparo
wanych od siebie i wzajemnie antagonistycznych. Ale stopniowo doko
nały się we Francji istotne zmiany obiektywne (na przykład w systemie 
kształcenia), które sprawiły, że możliwa i pożądana ze społecznego punk
tu widzenia stała się synteza obu tych dotychczas autonomicznych dzie
dzin. Twórczość Sartre’a i jego program połączenia filozofii i lite
ratury były realizacją tego obiektywnego zapotrzebowania. 

Oba naszkicowane wyżej typy wyjaśniania mają pewną cechę wspól
ną: prowadzą do metodologicznego redukcjonizmu, który to, co indywi
dualne i jednostkowe sprowadza do tego, co ogólne i uniwersalne. Kry-
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tykę podobnych procedur podjął sam Sartre w Questions de méthode, 
kiedy pisał, że wprawdzie Faul Valéry jest drobnomieszczańskim in
telektualistą, ale nie każdy drobnomieszczański intelektualista to Paul 
Valéry’. Podobnie moglibyśmy powiedzieć, że jeśli nawet Sartre 
jest typowym, francuskim intelektualistą obarczonym kompleksem Edy
pa, działającym w warunkach określonego pola intelektualnego i struk
tury ekonomiczno-politycznej, to jednak nie każdy taki intelektualista 
jest Sartrem. 

Sartre — aby uniknąć znienawidzonego przez siebie modelu re- 
dukcjonistycznego — wprowadza do swych interpretacji kategorię wol
nego wyboru, nie rezygnując przy tym bynajmniej z wielu pojęć i zabie
gów stosowanych na terenie psychoanalizy i socjologii kultury. Czło
wiek — stwierdza Sartre — zawsze może zrobić coś z tym, co zro
bione z niego7. Sam wybór — jeśli nie ma zostać pustym słowem — nie 
może być przyczynowo określony przez coś innego niż on sam. Jednak 
akt ten, chociaż wolny, nie jest bynajmniej samoistny; jest on bowiem 
zawsze wyborem czegoś, z istoty swej jest intencjonalnie nakierowany 
na określoną rzeczywistość transcendentną, na zespół możliwości, któ
rych sam wybór bynajmniej do istnienia nie powołuje. Dlatego zrozu
mieć dany wybór w jego całokształcie, znaczy ująć go nie jako czysty, 
zamknięty w sobie akt świadomości, lecz jako wybór wśród takich lub 
innych możliwości, które tworzą z nim jedną całość, jednak nie mają 
mocy, by go zdeterminować. 

Samo wprowadzenie kategorii nieuwarunkowanego wyboru nie roz
wiązuje automatycznie problemów wyjaśniania humanistycznego. Na 
przykładzie samego S a r t r e ’ a widać, że czym innym jest wiedzieć, 
iż każdy wybór jest wyborem w sytuacji, a czym innym umieć wykorzy
stać ową wiedzę we własnej praktyce badawczej (na przykład próba na
pisania studium o B a u d e 1 a i r z e — co przyznał później sam Sar
tre — z tego właśnie powodu skończyła się metodologiczną porażką)8. 

Szukając początków Sartrowskiej syntezy filozofii i literatury chcia- 
labym jednak zachować ową kategorię wyboru i mówić raczej o sy
tuacjach, w których Sartre podejmował swoje decyzje, niż o przy
czynach. które w mniej lub bardziej zapośredniczony sposób miałyby 
owe decyzje „powodować”. Trzeba bowiem zgodzić się z Sartrem, 
kiedy opisuje wolność ludzką jako mały ruch, który z całkowicie uwa
runkowanego bytu społecznego czyni osobę, której egzystencja nie spro
wadza się do reprodukcji tego wszystkiego, co otrzymała od swych uwa-

6 J. -P. Sartre: Questions de méthode. Paris 1973, s. 80. 
7 Idem: Situations IX. Paris 1972, s. 102. 
8 Ibidem, s. 113. 
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runkowań; ruch, który czyni z Geneta poetę, chociaż został uwarunko
wany tak, by być złodziejem 9. Poza tym interesująca będzie próba za
stosowania Sartrowskich kategorii do wyjaśniania samego S a r t r e ’ a — 
pozwoli to zobaczyć, czy jego teoria spełnia jeden z podstawowych wy
mogów, jakie stawia się myśleniu filozoficznemu: czy wyjaśnia ono samo 
siebie. 

II.  PIERWSZY WYBÓR: PISARSTWO

Jean-Paul S a r t r e już jako małe dziecko chciał być pisarzem. 
Pierwsze swe utwory zaczął pisać między 8 a 10 rokiem życia; przera
biał wówczas na aleksandryn bajki La F o n t a i n e ’ a i pisywał opo
wiastki zapożyczone z obrazkowych historyjek. Chciał być pisarzem tak
że mając lat 20 i 40; chciał nim być do końca swego życia. Ale literatura 
i pisarstwo ma zupełnie inny sens dla dziesięcioletniego Poulou, inny dla 
dwudziestoletniego młodzieńca, a jeszcze inny dla dojrzałego twórcy. 
Wszystko wywodzi się z dziedziństwa, ale z drugiej strony mój projekt 
aktualny nie ma nic wspólnego z tym, jaki miałem około 12—15 roku 
życia 10 — stwierdził S a r t r e w 1975 roku. Pisarstwo S a r t r e ’ a cały 
czas ewoluuje i w żadnej z jego prac nie odnajdziemy koncepcji pisania 
w gotowej, wykończonej i ostatecznej postaci. Pewne jej komponenty 
ulegają zapomnieniu, inne — w efekcie zdobycia krytycznego dystansu 
względem samego siebie — zostają odrzucone, niektóre zachowują trwa
łość, ale ulegają rozlicznym modyfikacjom. Sięgając do dzieciństwa S a r - 
tre’a chcialabym wskazać te mity, idee i wyobrażenia związane z lite
raturą, które powstały najwcześniej, ale — w różnej postaci — dają się 
odnaleźć także w pracach późniejszych. Raz dokonany wybór drogi ży
ciowej nie determinuje wprawdzie wyborów przyszłych, ale staje się 
jednym z elementów sytuacji, z którą muszą się one liczyć; podjęta de
cyzja współtworzy pole możliwości dla decyzji następnych. 

9 Ibidem, s. 102. 
10 J. -P. Sartre: Situations X. Paris 1976, s. 114. 

Jaki był sen dziecięcej fascynacji literaturą, co w istocie rzeczy 
Sartre wybierał, gdy chciał zostać pisarzem? Mały Sartre był pół- 
sierotą, wychowywał go dziadek Karol Schweitzer i dwie kobiety: 
matka Anna-Maria Sartre, owdowiała po dwóch latach małżeństwa 
i babka Luiza Schweitzer. Poulou — jak go nazywają — jest dziec
kiem kochanym i przez wszystkich rozpieszczanym; żąda się od niego 
tylko jednego: by był „cudownym dzieckiem”. Jednak od większości dzieci 
oczekuje się tego samego i chce się by były „cudownymi dziećmi”, Tyle, 
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że owa „cudowność” na różne sposoby bywa pojmowana. W inteligenc
kim domu Schweitzerów książki stanowiły przedmiot kultu; jesz
cze nawet nie umiejący czytać chłopiec wiedział, że status jego rodziny 
i jej dobrobyt związany jest z książkami. Szybko także uświadomił sobie, 
że interesować się książkami, czytać je, próbować pisać — to robić wła
śnie to, czego oczekują od niego dorośli. Książka — przeczytana czy na
pisana — była dla niego najpierw narzędziem pomagającym odnieść 
sukces, zdobyć akceptację, oczarować, była swoistym rekwizytem małego 
aktora „komedii rodzinnej": gra trwała wciąż. Za mną otwierały się 
drzwi, ktoś zaglądał, żeby zobaczyć,,, co tam wyprawiam”: mydliłem im 
oczy, zrywałem się na równe nogi (... ) i wspinając się na palce, brałem 
ciężki tom Corneille’a; (... ) słyszałem za sobą szept pełen radosnego zach- 
wytu:,, Ależ on lubi Corneille’a! ” Nie lubiłem go, mierziły mnie aleksan- 
dryny 11. 

Książki spełniały w życiu małego S a r t r e ’ a jeszcze jedną funk
cję. Ponieważ został on uznany z góry za dziecko wyjątkowe, to do 10 ro
ku życia wychowywany był w domu; nie chodził do szkoły, pozbawiony 
był całkowicie towarzystwa rówieśników i dziecięcych zabaw7. Czytanie 
i pisanie była to nie tylko maskarada, ale także jedyna i największa 
przyjemność. Tak więc dla małego S a r t r e ’ a literatura jest z jednej 
strony środkiem do uzyskania sukcesu i akceptacji, z drugiej zaś jest 
formą ucieczki ze świata konieczności do świata wolności, do świata wła
snych przeżyć i radości. 

Nie bez znaczenia jest też, jakie lektury uprawia mały Poulou. Jak 
czytamy w Słowach, Karol Schweitzer posiadał mentalność czło
wieka dziewiętnastowiecznego, narzucał wnukowi poglądy charaktery
styczne dla czasów Ludwika Filipa. W jego bibliotece Sartre 
znalazł przede wszystkim klasyków francuskich. W ich książkach napot
kał szereg idei, których cały sens był jeszcze dla niego niezrozumiały, 
ale które spontanicznie zaakceptował. Między innymi była to idea sławy 
i nieśmiertelności zdobytej poprzez literaturę. Ta idea — stwierdza Sar
tre w wywiadzie z 1975 roku — nie przyszła spontanicznie; znalazłem 
ją w książkach z minionego wieku. Na przykład u Flauberta literatura 
i śmierć, sława i nieśmiertelność, to jedno i to samo. Dałem się na to 
nabrać i trzeba było wiele czasu, bym się od tego uwolnił12. 

11 Idem: Słowa. Warszawa 1968, s. 56. 
12 Idem: Situations X, op. cit., s. l60. 

W owym Sartrowskim „chcę być pisarzem” mieści się jeszcze jeden 
istotny element: zgoda na odkrywanie świata za pośrednictwem języka. 
Dla pozbawionego zwykłych dziecięcych zabaw i przyjemności małego 
Poulou, świat rzeczywisty stał się mniej realny, niż świat słów. Jedyny
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opór, jaki napotykało rozpieszczone dziecko, był to opór słów i zdań, 
obcych i niezrozumiałych, opór obcego języka, języka dorosłych. Słowa 
stawiają opór, ale raz zdobyte umożliwiają manifestację własnej woli 
i mocy. W tej sytuacji kształtuje się postawa, którą Sartre określa póź
niej mianem „idealistycznego nominalizmu” i odnajduje ją także na przy
kład u Jean G e n e t a: dać przedmiotowi nazwę to zarazem stworzyć 
go i nim zawładnąć, przyswoić go sobie. Panowanie nad słowami, władza 
nad językiem daje iluzję panowania nad całą rzeczywistością. 

Oczywiście nie każde dziecko, wychowywane w inteligenckiej rodzi
nie, w atmosferze macierzyńskiej nadopiekuńczości, przy czynnym udzia
le ambitnego dziadka-bibliofila — chce czytać i być pisarzem. Wiele in
nych dzieci mogłoby zrobić z pouczeń dziadka, z zachęt i oczekiwań 
matki oraz owych domowych fetyszów-książek, zupełnie inny użytek. 
Ale mały Sartre zaakceptował swą rolę, zgodził się być cudownym 
dzieckiem, czytającym i zapełniającym słowami podarowane mu zeszyty. 
Skoro zaś wybrał taki sposób egzysencji — wypełniony przez książki 
i spojrzenia innych — i uczynił to w takich właśnie okolicznościach, to 
sens owego wyboru był taki, jaki próbowałam tu pokazać. Jego podsta
wowe komponenty, których znaczenia Sartre nie był wówczas świa
domy, ale które tworzyły jego praktykę życiową, były — przypomnij- 
my — następujące: wyobrażenie literatury jako swoistego oszustwa 
i gry, zaś pisarza — jako czarującego publiczność komedianta; pozornie 
sprzeczne z tym wyobrażeniem odczucie, że pisarz jest demiurgiem po
wołującym do istnienia i zarazem odsłaniającym świat prawdziwy, bo 
uporządkowany i nieprzypadkowy; przekonanie o własnej wyjątkowości; 
mit literatury jako duchowej i elitarnej wspólnoty geniuszy. 

Te elementy dziecięcej, nieskrystalizowanej wizji pisarstwa obecne 
są także w jego późniejszej twórczości. Oczywiście nie działają one jako 
przyczyny sprawcze. Są tym, wobec czego Sartre będzie musiał na 
nowo się określić — podtrzymać te wyobrażenia i mity, zmienić ich sens, 
łub w ogóle je odrzucić — jeśli w nowej sytuacji, już jako uczeń École 
Normale Supérieure zdecyduje się być pisarzem. 

III.  LITERATURA JAKO AZYL

Dorastający Sartre zapomina na długie lata o swych dziecięcych 
wizjach. Dopiero nagromadzenie całego szeregu przeżyć sprawia, że od
żywają one na nowo. Dzieje się to po powtórnym małżeństwie matki 
S a r t r e ’ a z inżynierem Józefem M a n c y w 1916 roku i po przepro
wadzce z Paryża do La Rochelle. Dotychczasowy udzielny książę został 
zdetronizowany i wedle słów samego S a r t r e ’ a zdegradowany do
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rangi księcia drugiej kategorii13. Jeśli nawet w dosłownym sensie tego 
słowa Poulou nie był odrzucony, to jednak subiektywnie mógł się poczuć 
„nadliczbowy”, niepotrzebny i nieuzasadniony w swej egzystencji. Jesz
cze gorzej w tym okresie wyglądały jego kontakty z rówieśnikami. Póź
niej lata 1916—1920 Sartre będzie wspominał jako najgorsze w swym 
życiu. W La Rochelle — stwierdzał — dokonałem odkrycia, które miało 
się liczyć przez resztę moich dni: stosunki między ludźmi w gruncie 
rzeczy oparte są na przemocy 14. Od samego początku Sartre stał się 
kozłem ofiarnym w swojej klasie, odrzucanym przez wszystkich i wyklu
czonym ze wspólnoty uczniowskiej. Mały, zadufany w sobie fanfaron, 
zwracający na siebie uwagę odmiennym ubiorem, słownictwem i zacho
waniem był bezustannie wykpiwany i często bity przez swych rówieśni
ków. Sartre opowiadał później, że na różne sposoby usiłował prze
ciwstawić się tym prześladowaniom i zasłużyć sobie na włączenie do 
wspólnoty. Jednak jego zabiegi odnosiły najczęściej skutek wręcz prze
ciwny: coraz bardziej się ośmieszał i coraz bardziej czuł się odrzucony. 
W tej rozpaczliwej walce o uznanie Sartre chwytał się wszelkich 
dostępnych sobie środków. Między innymi zaczął systematycznie okradać 
rodzinę z pieniędzy i książek, które potajemnie odsprzedawał. Jaki był 
sens tych kradzieży? Otóż taki sam, jaki Sartre przypisywał później 
kradzieżom Jean G e n e t a: Genet nie kradnie z głodu czy zachłanno
ści — to dziecko najadające się do syta, ale odrzucone przez społeczeń
stwo, chce przez swój indywidualny czyn zintegrować się ze wspólnotą15. 
Tego samego chciał dorastający Sartre: pieniądze były mu potrzebne, 
by obsypywać kolegów upominkami, fundować im jak najdroższe sło
dycze — by im zaimponować i zostać zaakceptowanym. Ta metoda była 
przez jakiś czas skuteczna, ale pewnego dnia rzecz wychodzi na jaw. 
Mały Sartre zostaje przez rodzinę ogłoszony złodziejem. Przeżycia te 
znajdują swój odpowiednik w opisanym później przez Sartre’a do
świadczeniu małego G e n e t a. Można przypuścić, że w obu przypadkach 
wkraczanie w dorosłość i zdobywanie własnej tożsamości dokonywało się 
w analogicznych — strukturalnie — okolicznościach, kiedy to dziecko od
krywa siebie i swoją indywidualność przez negatywne reakcje ze strony 
innych, kiedy epitet, przezwisko czy etykietka, rzucona w odpowiednim 
momencie, do tego stopnia wywołuje wstyd i rani własną dumę dziecka, 
że zmienia się w wyrok, który ciąży i z którym trzeba coś zrobić. Wyrok 
taki przeżywany jest wciąż na nowo, można mu się przeciwstawić, moż-

13 A. C o h e n - S o 1 a 1: Sartre. Paris 1985, s. 77. 
14 Ibidem, s. 75. 
15 J. -P. Sartre: Saint Genet, doméáien et martyr. Paris 1978, s. 21. 
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na też się z nim pogodzić, ale tak czy inaczej wyznacza on dalsze ludzkie 
decyzje. 

Różne źródła dostarczają wielu opisów tego rodzaju sytuacji w życiu 
Sartre’a. Wydarzenia te przeżył on głęboko; świadczy o tym fakt, 
że motyw rytualnej „nominacji” skojarzony z motywem „kozła ofiar
nego” pojawia się później w jego twórczości krytycznej jako stały sche
mat interpretacyjny. W tych samych okolicznościach powstaje także — 
wbrew wszystkim przeciwnościom losu — optymistyczna zasada „kto 
przegrywa, wygrywa”, którą Sartre posługuje się w swych interpre
tacjach biograficznych. By móc łatwiej znosić doznawane porażki, Sar
tre nie tylko decyduje się uważać je za nieistotne, ale — co więcej — 
uznaje je za zapowiedź przyszłego sukcesu, który będzie tym większy, 
im większymi ofiarami zostanie okupiony. Pozostaje do rozstrzygnięcia, 
w jakiej dziedzinie sukces ten sobie wywalczyć. Sartre odnawia swój 
dawny projekt bycia pisarzem i szuka ratunku w świecie książek. 

Jaki był teraz sens tego wyboru? Otóż literatura w dalszym ciągu 
jest dla S a r t r e ’ a narzędziem analogicznym, jak wspomniane wyżej 
kradzieże i błazeństwa: jest drogą osobistego ratunku, środkiem zemsty 
i swoistym bezpiecznym azylem. Jak zauważa Annie C o h e n - S o 1 a 1, 
Sartre pisząc zabezpiecza się zarówno przed swymi kolegami, jak 
i przed ojczymem, Józefem M a n c y, który nie traktował na serio de
cyzji czternastolatka, gdy ten postanowił zająć się literaturą 16. Sartre 
wspominał później, że całe życie pisał przeciw ojczymowi. 

Aby wybrać taki środek ocalenia, Sartre musiał dysponować jesz
cze jednym atutem (poza wychowaniem i tradycjami rodzinnymi): nie
zwykle silną wolą, dzięki której nieprzychylność świata i ludzi wyzwa
lała w nim pragnienie zapanowania nad sytuacją, a nie chęć, by biernie 
się jej podporządkować. Optymizm, którego żadne doświadczenie nie 
może ostatecznie unicestwić, pasja życia, wola walki i ambicja — cechy, 
które S a r t r e odkrył później u G e n e t a — są jego własnymi atry
butami. Ambicja tworzenia — jak sam przyznaje — towarzyszy mu od 
dzieciństwa: cokolwiek tworzyć, byle tworzyć, przekształcać, narzucać 
swą wolę. Nie mogę patrzeć na kartkę białego papieru — stwierdza — 
nie mając od razu ochoty czegoś na niej napisać17. I dodaje nieco dalej, 
ze pierwszą jego prawdziwą konstrukcją był własny charakter, wy
kształcenie w sobie silnej woli. Już w tym młodzieńczym okresie Sartre 
w pełni świadomie określa swój cel i dobiera odpowiednie środki, pod
dając się surowemu autotreningowi, którego podstawową metodą są actes

16 A. Cohen-Solal: op. cit., s. 83. 
17 J. -P. Sartre: Lettres au Caslor et à quelques autres. 1926—1939. Paris 

1983, s. 9. 
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gratuits: by ujarzmić swój charakter, by nad nim zapanować, trzeba 
zrobić coś, czego się bardzo nie chce i to bez jakiegokolwiek powodu, na 
przykład rzucić pod koła tramwaju dawno wymarzony i dopiero co otrzy
many od matki kapelusz. Sens takiej pracy nad sobą Sartre określa 
później opisując „pejzaż wewnętrzny” G e n e t a i przypominając cha
rakterystyczny fragment z Pompes junèbres: Mały Piotruś przez nie
uwagę wsadził do buzi robaka. Zemdleć z obrzydzenia, czy zapanować 
nad sytuacją, zmuszając się, by jej chcieć? I oto on jej zapragnął. Zmusił 
swój język i podniebienie, by naukowo i cierpliwie doświadczały tego 
obrzydliwego dotyku 18. Chodziło więc o to, by zapanować nad sytuacją. 
Taka też była istota Sartrowskiej decyzji pisania: uczynić, się tym, kim 
sam zdecydował się być, wbrew chwilowym porażkom, wbrew cudzym 
opiniom, sprzeciwom i kpinom. Tak jak przez actes gratuits chciał kształ
tować swój charakter, tak samo pisząc chciał sam siebie wykreować za 
pomocą literatury; słowom-etykietkom, jakie mu nadano, postanowił prze
ciwstawnć własne miano, wymykając się w ten sposób spod władzy in
nych. Dzięki pisarstwu można unicestwić dawane akty nominacji, które 
wydawały go na pastwę cudzych wyroków i wciąż odradzającego się 
wstydu. Tak pojęte pisarstwo jest czymś w rodzaju swoistych egzorcyz- 
mów, wyzwalających człowieka spod władzy złych i obcych mocy. 

W 1920 roku Sartre wraca do Paryża, gdzie przebywa kolejne 
szczeble elitarnej edukacji, najpierw w dwóch najbardziej prestiżowych 
liceach paryskich (Henri-IV i Louis-le-Grand), potem w École Normale 
Supérieure. Wedle jego własnej oceny był to okres optymizmu, lata 
szczęścia i wolności. W tym nowym środowisku Sartre szybko zdobył 
popularność, dawne problemy z integracją minęły; zniknęły więc przy
najmniej niektóre motywy, które w La Rochelle współokreślały sens 
jego projektu pisania. Jednak między danym wyborem a sytuacją, w ja
kiej się on dokonuje, nie ma więzi przyczynowej, nic więc dziwnego, że 
Sartre nie porzuca swych zamiarów, choć sytuacja uległa przeobrażeniu. 
Wybór raz podjęty ma swą własną dialektykę, która sprawia, że może 
on przekroczyć ramy wyznaczone przez sytuację, w jakiej się zrodził. 
W okresie tym powstają pierwsze prace literackie S a r t r e ’ a opubli
kowane jedynie we fragmentach: nowela L'Ange du morbide (1923 r. ), 
powieść Jésus la Chouette, professeur de province (1923 r. ), powieść 
Une défaite (1927—1928 r. ), powieść La Légende de la vérité (1931 r. ), 
dramat Epimélhée (1923 r. ). 

Powszechne są opinie, że prace te są formą autoanalizy S a r t r e ’ a. 
Pisanie miało być dla niego — jak pokazałam — zarazem autokreacją 
i samoobroną. Po doświadczeniach z La Rochelle wie już, że pewne słowa

18 Idem: Saint Genet........  op. cit., s. 70—71. 
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mogą człowieka właśnie pogrążyć, niektóre wymyślone historie i opo
wieści mogą go wystawić na pośmiewisko. A chodzi przecież o to, by 
przegrywając w życiu, w literaturze jednak wygrać. Sukces może zostać 
odsunięty w czasie, ale musi jednak niewątpliwie nadejść. Tymczasem 
pisarstwo ma swe ukryte aspekty, niepożądane konsekwencje. Trzeba 
więc poznać te wszystkie utajone sensy własnego wyboru, wszystkie 
możliwości w nim zawarte, by zapanować nie tylko nad swoją przeszło
ścią i teraźniejszością, ale także nad przyszłością i kreować siebie jako 
pisarza w pełni świadomie i zgodnie ze swoją wolą. 

Pierwszym krokiem Sartre’a w tym kierunku była próba okre
ślenia się przez negacje: starał się on uchwycić sens i możliwości swego 
wyboru pośrednio — opisując modelowe, przeciwstawne i najbardziej 
przez siebie znienawidzone typy kariery. Bohaterami dwóch pierwszych 
utworów są przeciętniacy, sfrustrowani profesorowie liceów, nie umie
jący ani żyć, ani pisać, zesłani na prowincję, która nimi gardzi. O tym, 
że los nieudanego, znudzonego profesora prowincjonalnego może stać 
się w przyszłości jego udziałem, Sartre wiedział już od dziecka. Można 
wykluczyć tę niepożądaną ewentualność obiektywizując ją i zamykając 
w słowach. Ta interpretacja wydaje się tym bardziej trafna, jeśli pa
miętamy, że dla Sartre’a już w dzieciństwie zapanować nad rzeczy
wistością znaczyło: zapanować nad słowami, w których jest ona zamknięta. 

Także w powieści Une défaite Sartre — jak twierdzą krytycy — 
mówi o sobie samym, badając z różnych stron istotę pisarskiego powoła
nia i wciąż utwierdzając swą wiarę w konieczność przyszłego sukcesu. 
Jest to powieść o porażce i to podwójnej: uczuciowej (nieszczęśliwa mi
łość) i intelektualnej (nieudane terminowanie u mistrza), która staje się 
siłą napędową, odskocznią do późniejszego sukcesu. W istocie — pisze mło
dy Sartre — porażka była zwycięstwem 19. Odnalazł on już właściwe 
siwa, by wyrazić swe najbardziej intymne przeświadczenia i oczeki
wania. Również w La Légende... mamy do czynienia z namysłem 
Sartre’a nad własnym powołaniem pisarskim, tyle że poprzednio 
ukazywał on możliwości porażki projektując ją na swych negatywnych 
bohaterów, zaś tutaj dokonana została konsekracja samotnego artysty, 
który został wybrany, by ocalić świat dzięki literaturze. Utwór ten był 
także praktycznym ćwiczeniem stylistycznym; stanowił próbę wykorzy
stania do swych własnych celów zabiegu stosowanego przez Platona. 
Ponieważ pisanie oznaczało dla Sartre’a zarazem tworzenie i odsła
nianie własnej indywidualności, to uniwersalność wypowiedzi była czymś, 
czego przede wszystkim chciał uniknąć. Sartre, jak pisze w swych 
pamiętnikach Simone de Beauvoir, odmawiał wówczas kredytu

19 A. Cohen-Solal: op. cit., s. 113. 
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stwierdzeniom uniwersalnym; szukał własnej indywidualności i chciał 
wyrażać to, co indywidualne20. Negując prawdy powszechne i uniwer
salne konsekwentnie rezygnował z prawa, by tę swą negację wypowie
dzieć w sposób uniwersalny. Już wcześniej, w liście do Simone Jolivet 
z 1926 roku pisał, że trzeba odrzucić rozumowanie i wyrzekającą się 
sprzeczności logikę, która jest czymś sztucznym, a więc oddala nas od 
prawdy21. Zamiast wyjaśniać i rezonować, lepiej jest pokazywać. Według 
Sartre’a tak właśnie postępował Platon, gdy w swych dialogach 
odwoływał się do mitów: La Légende de la vérité jest zastosowaniem 
tego zabiegu. Prawda — pisze Sartre — wywodzi się z handlu: towa
rzyszyła na rynku pierwszym wytworzonym przedmiotom; czekała na 
ich narodziny, by wyskoczyć z ludzkich głów. Jest ona związana z de
mokracją. Kiedy obywatele zaczęli traktować siebie jako wzajemnie wy
mienialnych i zastępowalnych, to zarazem zobowiązali się do wypowia
dania o świecie sądów identycznych. Nauka wyraża tę zgodę na pewność 
i uniwersalność. Natomiast elity (arystokracja) gardzą uniwersalnością 
i na swój wyłączny użytek wymyślają idee, które nazywa się ogólnymi 
i które są jedynie prawdopodobne. Tworzą one filozofię. Obie te drogi do 
prawdy — tzn. uniwersalną naukę i abstrakcyjną filozofię — Sartre 
odrzuca i opowiada się za postawą „człowieka samotnego”, który podej
mując poszukiwania konkretne i indywidualne usiłuje odkryć prawdę 
ponad sferą tego, co pewne i tego, co prawdopodobne. „Człowiek sa
motny”, z którym Sartre się utożsamia, to nadal pisarz-artysta, który 
siebie i całą ludzkość chce ocalić przez literaturę. Ale oto okazuje się, 
że podstawowym problemem, jaki wiąże się z takim wyborem jest pro
blem par exellen. ee filozoficzny: przez swą własną decyzję pisania pisarz 
zostaje postawiony przed koniecznością przezwyciężenia sprzeczności mię- 
dzy tym, co ogólne i uniwersalne a tym, co indywidualne i jednostkowe. 
La Légende de la vérité jest próbą uświadomienia sobie charakteru 
owych prawd, które odsłania pisarz i poszukiwaniem adekwatnej metody 
ich wyrażania. Nadal Sartre, przekonany o własnej wyjątkowości, 
chce tworzyć i odsłaniać tę swą nieporównywalną i unikatową tożsamość. 
Literatura w dalszym ciągu pozostaje dla niego przedsięwzięciem osobi
stym, drogą rozwiązywania własnych problemów egzystencjalnych. Ale 
jeśli ktoś decyduje się swe doświadczenie indywidualne ująć w słowa, 
to już sama ogólność języka zmusza go do bezustannego wykraczania 
poza granice własnej subiektywności. Pisarzem nie jest ktoś, kto dla 
własnej uciechy zapełnia znakami białe kartki. Aby impresyjne notatki 
o sobie samym stały się literaturą, muszą się one zobiektywizować w ak-

20 S. de Beauvoir: W sile wieku. Warszawa 1964, s. 47. 
21 J. -P. Sartre: Lettres..., op. cit., s. 13. 
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cie lektury. Nawet „człowiek samotny”, który chce pisać wbrew wszyst
kim i przeciw wszystkim, który odrzuca z pogardą sądy innych, musi 
liczyć się z czytelnikiem, choćby tylko potencjalnym, niezależnie od tego, 
czy będzie nim Ludzkość, Potomność, Historia czy Bóg. Jeśli nawet lite
ratura była dla S a r t r e ’ a kreowaniem własnej indywidualności, to 
z drugiej strony — jak pamiętamy — akt ten zawierał w sobie pierwia
stek ekshibicjonizmu, był oczarowywaniem i oszukiwaniem widza po to, 
by wywołać pożądane przez siebie reakcje. Aby prawda uchwycona 
w indywidualnym doświadczeniu mogła zainteresować tych innych, musi 
mieć ona ponadindywidualną ważność. Później Sartre uświadomi so
bie to wyraźnie i wypowie wprost, że warunkiem uzyskania samoprzej- 
rzystości jest uczynienie się przejrzystym dla innych 22. Inaczej mówiąc, 
literatura domaga się komunikacji. 

22 Idem: Situations X. op. cit., s. 143. 
23 Ibidem, s. 175. 
24 J. -P. Sartre: Situations IX, op. cit., s. 63. 

IV.  OD LITERATURY DO FILOZOFII

Jak widzieliśmy, Sartre już w latach młodzieńczych — analizując 
siebie jako pisarza — zrozumiał, że literatura — będąc środkiem jego 
osobistego ocalenia — jest poszukiwaniem prawd o charakterze uni
wersalnym. W wywiadzie z 1975 roku stwierdzał: Interesowałem się sa
mym sobą około 19 roku życia, ale. potem, kiedy obserwowałem siebie, 
by napisać Wyobrażenie i kiedy grzebałem w mojej świadomości, to szu
kałem raczej tego, co ogólne (généralité)23. Stopniowo działalność pisar
ska zaczyna się jawić S a r t r o w i jako fundamentalna postać ludz
kiej egzystencji. Nawet wtedy, gdy — jak sam o sobie pisał — stracił 
już iluzje co do dominującej i zbawczej roli literatury w życiu czło
wieka, nie udało mu się przezwyciężyć przeświadczenia, że pisanie jest 
ontologiczną, choć niekiedy utajoną potrzebą ludzką. Każdy ponoć chce 
pisać, gdyż każdy chce być bytem istotnym i każdy ma potrzebę 
komunikacji24. 

Tak więc głównym problemem S a r t r e ’ a jako początkującego pi
sarza było znalezienie takiej formy wypowiedzi, której walor uniwer
salny nie zniszczyłby indywidualności i szczegółowości przeżytego do
świadczenia. Pisarz — jak widać — został postawiony wobec konieczności 
przezwyciężenia sprzeczności, z którą od dawna borykała się filozofia. 
W ten sposób Sartre wkracza na płaszczyznę filozoficzną jako pisarz 
szukający w filozofii narzędzia czy pomocy w rozwiązywaniu problemów, 
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które ujawniły się w czasie twórczości literackiej. Ten zwrot ku filozofii 
dokonuje się w czasie studiów Sartre’a w École Normale Supérieure. 
Sartre zdobył wówczas gruntowne wykształcenie filozoficzne, jednak 
żaden z wykładających w szkole profesorów nie został jego duchowym 
przewodnikiem: Sartre nie mógł znaleźć swego miejsca w tradycji ra
cjonalistycznego racjonalizmu Leona Brunschvicga, oficjalnej filo
zofii wykładanej wtedy na wszystkich uniwersytetach. Szukał takiego 
systemu filozoficznego, który zawierałby pojęcia, kategorie czy odpo
wiedzi na jego osobiste pytania, wiążące się mniej lub bardziej bezpo
średnio z jego twórczością literacką. Z tej perspektywy zrozumiałe staje 
się zafascynowanie Bergsonem po lekturze O bezpośrednich danych 
świadomości. Znalazłem tam — wyjaśniał później Sartre — opis mego 
własnego życia psychicznego. (... ) To, co nazywałem wówczas filozofią, 
było po prostu psychologią25. Także i później Sartre nie porzuca za
interesowania psychologią, włączając ją w obszar swych rozważań filo
zoficznych, a cały czas wiąże się to z zamiarem rozszyfrowania wszyst
kich sensów wyboru bycia pisarzem. Twórczość pisarska to przede wszyst
kim manifestacja wyobraźni, a psychologia zdaje się być szczególnie 
predysponowana do wyjaśniania różnorodnych typów świadomości, w tym 
równiież — świadomości wyobrażającej. Owe badania świadomości są dla 
Sartre’a propedeutyką twórczości artystycznej, nową formą auto
analizy. W ten sposób indywidualny namysł nad sensem własnego pisa
nia przekształcił się — jak widzieliśmy — w medytację filozoficzną 
o ambicjach uniwersalnych. Wspomniane wyżej pierwsze literackie próby 
S a r t r e ’ a są świadectwem owego ufilozoficznienia wyjściowego pro
jektu literackiego. Inaczej mówiąc, właśnie na przełomie lat dwudzie
stych i trzydziestych rodzi się Sartrowska koncepcja syntezy filozofii 
i literatury. Ideałem nigdy później nie porzuconym staje się połączenie 
Stendhala ze Spinozą, pogodzenie Prawdy i Piękna, filozoficznego uniwer
salizmu i indywidualnego, konkretnego doświadczenia. Jak owo połącze
nie ma wyglądać, tego Sartre jeszcze na razie nie wie. W kolejnych 
swych dziełach będzie wypróbowywał różne możliwości realizacji tego 
przedsięwzięcia, uświadamiając sobie stopniowo jego sens, różne ogra
niczenia i trudności. 

W pierwszych pracach filozofia obecna jest na różne sposoby. Pier
wowzorem Fryderyka z Une défaite jest Nietzsche, pisarz i filo
zof w jednej osobie. W La Légende de la vérité specyficznie pojęta filo
zofia — jako dziedzina prawd ogólnych i abstrakcyjnych — zostaje przed
stawiona jako jedna z możliwych dróg poznawczych i skrytykowana za 
swą niemożność uchwycenia żywej, indywidualnej realności. Wreszcie

25 A. Cohen-Solal: op. cit., s. 94. 
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to w klasyce filozoficznej, w dialogach Platona Sartre szuka wzo
rów narracji, stamtąd zapożycza język i technikę wypowiedzi. Nie tylko 
te zewnętrzne objawy wskazują na dokonującą się wówczas metamorfo
zę pierwotnego projektu literackiego. Jak pamiętamy, podstawowy pro
blem La Légende... ma charakter filozoficzny: jest to klasyczny problem 
sprzeczności między tym, co indywidualne, a tym, co ogólne. 

Jednak we wszystkich tych przypadkach synteza filozofii i literatury 
ma jeszcze charakter mechanicznego połączenia dwóch tradycyjnie poj
mowanych składników. Filozofia wykorzystywana przez pisarza trakto
wana jest przez niego zgodnie z obiegowymi wyobrażeniami, według któ
rych jest ona dyscypliną odkrywającą najbardziej uniwersalne prawdy 
świata, przy czym jej odkrycia mają powszechną ważność, której kryte
rium jest uniwersalna oczywistość. Zakłada się tu, że niezależnie od 
poznającego podmiotu istnieje jakaś prawda „zadana” do odkrycia i że 
rozum (z istoty swej wspólny wszystkim ludziom) zdolny jest ją ujaw
nić — idzie tylko o wynalezienie odpowiedniej metody. Taka wizja filo
zofii — nawet po odkryciach II u m e ’ a, Kanta i Husserla — jest 
głęboko zakorzeniona w ludzkich umysłach, toteż Sartre napotyka 
liczne trudności, próbując wyzwolić się spod jej panowania. Przy tym 
często nie udaje mu się uchronić przed tradycyjnymi wyobrażeniami: 
wiara w ostateczną, absolutną przejrzystość rzeczywistości przewija się 
przez całą jego twórczość. Wspólny program S a r t r e ’ a i jego książ
kowych bohaterów („człowieka samotnego”, Rocquentina, Mateu
sza, Baudelaire’a, G e n e t a, Flauberta) — to „widzieć 
jasno”. 

Równie długowieczne jest przekonanie, że tak pojmowanej filozofii 
przeciwstawia się literatura piękna, która posługując się językiem kon
kretu, przedstawia nie prawdy powszechnie ważne, lecz subiektywne 
szczególne doświadczenia. Obstając przy takich wyobrażeniach można 
starać się o zachowanie czystości podziału na filozofię i literaturę, ale 
też często — i to już od wieków — próbowano mieszać ze sobą te dwie 
dziedziny, mimo świadomości ich opozycji. Czynił to na przykład wła
śnie Platon. Te próby jednak na ogół nie zyskiwały aprobaty i uzna
wano je za wyraz bezradności filozofa (bądź pisarza, w zależności od tego, 
za kogo zdecydowano się uważać śmiałka, który się na taką próbę od
ważył). 

Trzeba przyznać, że podobne zarzuty nie zawsze były bezzasadne, 
także w odniesieniu do twórczości S a r t r e ’ a. Jednak stopniowo Sar
tre coraz wyraźniej sobie uświadamia, że aby synteza filozofii i lite
ratury stała się możliwa, nie wystarczy połączyć tradycyjne formy lite
rackie z istniejącą już filozofią. Zarówno filozofia, jak i literatura muszą 
porzucić swą dotychczasową postać, trzeba je wynaleźć na nowo, choćby
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posługując się istniejącym już tworzywem; wówczas ich antynomiczność 
zostanie zniesiona. W pierwszym rzędzie musi się wyłonić nowe pojmo
wanie filozofii, które wyznaczy jej inne funkcje i zmusi do szukania 
nowego języka, nowych metod narracji. Sposób, w jaki napisana jest 
La Légende de la vérité świadczy o tym, że Sartre ma już wtedy 
pewne intuicje z tym związane. Jak wspominałam, La Légende... jest to 
mit, który uzasadnia konieczność odwoływania się do mitu, opowieść 
o możliwych sposobach opowiadania, która jednocześnie formułuje okre
śloną teorię literackiego dyskursu i jest jej praktyczną realizacją. Ta 
dwupoziomowość będzie odtąd najistotniejszą cechą Sartrowskiej twór
czości. Jego filozoficzność nie jest zawarta w samym temacie tego czy 
innego dzieła, ani też nie polega na stosowaniu technik i pojęć trady
cyjnie związanych z filozofią, lecz właśnie wynika ona z owej dwupo- 
ziomowości dyskursu, z refleksyjnego dystansu, jaki dyskurs ten w sobie 
zawiera. 

Czy refleksja nad kondycją pisarza i nad metodologiczno-technicz- 
nymi problemami narracji jest jeszcze literaturą czy raczej filozofią lite
ratury? Kolejne dzieła S a r t r e ’ a stale prowokują podobne pytania. 
Tymczasem zamierzeniem S a r t r e ’ a było przekroczenie paradygmatu, 
w obrębie którego są one w ogóle możliwe. Tylko tradycyjne zwyczaje 
i kategorie pojęciowe każą nam mówić o literaturze filozoficznej lub filo
zofii literackiej, ale terminy te są nieprzystawalne do dzieł, które wyra
stają z projektu pisarskiego, zmierzającego do zakwestionowania dotych
czasowego widzenia zarówno filozofii, jak i literatury. 

Tym nowatorskim próbom S a r t r e ' a stale przy tym towarzyszą 
eksperymenty syntezy w dawnym stylu. Są nimi na przykład jego sztuki 
teatralne i niektóre powieści. Linię nowych poszukiwań wyznaczają 
Mdłości, biografie Baudelaire’a, Geneta i Flauberta oraz 
Słowa. Przezwyciężenie istniejącego stereotypu nie przychodzi S a r - 
t r o w i łatwo i od razu. Odziedziczony po K a r t e z j u s z u tradycyj
ny model filozofii co jakiś czas daje o sobie znać i wtedy Sartre — 
jak niektórzy jego krytycy — zaczyna podkreślać zasadniczą odrębność 
i autonomiczność celów, metod i języka filozofii i literatury. 


